下午一點從北京上飛機，到台北已經深夜了。機場裡冷冷清清，行李完全不檢查，揮揮手
，過了。候機大廳裡沒幾個人，塑膠椅子在冷冷的燈光下散發著寂寥，我一個人拖著行李
往公路局車站走，突然聽見前面有人喊：「快！快！快！往台北，就要開車了，不快趕不
上了。」接著背後傳來一串腳步聲，原來一群阿公阿媽正大包小包地拚命往前衝。「別跑
！別跑！小心摔跤，我會等你們。」那司機又笑著猛揮手用台語喊。我突然有一種好特殊
的感覺，覺得回到了家。
才離開一個月，高速公路兩邊種的爬牆虎，似乎又長高了。今年台灣的冬天特別冷，
但比起北京，暖太多了。記得有一年跟個北京的朋友去杭州，天寒，北京朋友穿羽絨衣，
杭州人卻只穿薄毛衣。北京朋友說：「他們是南方人，比北方人不怕冷。」我當時很不解
，後來發現果然如此。因為北方天一寒就開暖氣，在屋裡不覺得冷；南方沒暖氣，天冷也
得撐著，久而久之，反比北方人耐寒。台灣人也耐寒，台灣人有一種特殊的耐力與彈性，
一下缺水、一下缺電，一下淹水，但是在電視裡，看那些人一邊舀水，說家淹了、車也淹
了，一邊卻露出笑。就算最近一隻大鯨魚死在海邊，在運往解剖的過程中，突然鯨魚肚皮
爆裂，內臟散了一地，附近居民也是一邊捂著鼻子清理，一邊笑著罵，還有人居然拿著照
相機，站到臭鯨魚前面留影。這，是台灣人特有的生命力，對命運的幽默與人生的豁達。
車近台北市，遠遠看見台北一○一和新光三越大樓，還有下面的萬家燈火，映在淡水
河裡。這十年間，台北有了太大的改變，以前遠看市區，因為空氣污染，常只見十里紅塵
，一片模糊，而今卻連星星也看得清了。想起最近一個北京朋友，到台灣之後對我說，台
北不過像個中國南方的小城，真是刺痛了我；不過後來我又同情他太匆忙，沒能見到台北
的精神。在台北坐計程車，如果司機正抽菸，他們多半會主動把菸熄掉；當客人打手機，
司機常會把收音機的聲音關小。今天的台北有一種特別的細膩與優雅。如同我搞電影的學
生王瑋所說，當有一天北京地鐵裡的人能像台北，都小聲講話，我們的偶像劇就不容易在
大陸混了。因為那是一種細緻的文化氛圍，大陸急不得、也硬學不來的。
其實整個台灣的文化都細緻了，文化人可以開個車子到山頭賣咖啡；山區裡的民宿一
間間蓋起，八十多歲的老兵胼手胝足地建成屬於他自己的公園；原本已經沒落的手工造紙
、糊油紙傘、畫竹燈籠、燒陶器，甚至提煉樟腦油和香精，都一一再興起了。也就有那麼
多人，攜家帶眷地去遊覽、去學習，這屬於他們阿公阿嬤時代的老東西。
但在那些傳統工藝中，年輕人又賦予了新的生命。於是九份有了掛滿名家書畫，和附
設燒陶教室的茶館，許多老字號的糕餅糖果改變包裝，裹著一層又一層的綿紙，再放進原
木盒子，盒外燙上幾個耐人捉摸的文字。於是吃那東西，不再只是送進肚子，享受片刻的
美味，而成為一種過程、一種心情，甚至說：一種自信。
台灣確實更自信了，只有經濟發達到遠遠超過生活需求之後，人們才會回頭找尋屬於
自己，或屬於原鄉的認知。就像孩子的成長，先沒有自己的主見，跟父母一個鼻孔出氣；
漸漸進入青春期，開始有了自己的想法，甚至有時故意跟父母唱反調。至於成熟之後，有
些人能變得非常客觀，就算別人跟自己的立場相左，也公平對待。又有些人則發展得十分
主觀，十足表現自己的特質。也正因此，台灣才能呈現多元的文化。
鄉音無改鬢毛衰
台灣就因為到了成熟的境界，所以許多年輕人大學畢業不再出國，他們回到自己的家鄉，找尋父母親一代，因為追求經濟起飛而遺失的東西。所以每個小城小鎮都漸漸強調自
己的特色，把古蹟修復、為街道畫導覽圖，而且將那小城的歷史故事又帶到了言語中，每
個人以他家鄉的特質為傲，以自己是原鄉人為傲。
在國外長大的孩子就沒有這樣的幸運，許多華人孩子在白人堆裡成長，小時候自認為
是白人；漸漸到了青春期，孩子們開始結黨，形成一個個小圈圈，那些黃皮膚的孩子，突
然發覺自己不一樣，他們開始想，我是誰？我來自哪裡？我屬於什麼地方？大概正因此，
許多小時候拒絕學中文的華人子弟，進了大學，沒有父母逼，反而自己去選修中文。為什
麼？因為人人要自我肯定，如同一棵樹，枝葉再茂盛，也不能不認識它的根。
想起馬來西亞華人領袖林連玉的話：「我們的文化便是我們民族的靈魂。我們文化的
傳遞與發揚，必然寄託在華文教育的繼續存在及發展上面」。每次我去大馬，都有深深的
感動，那裡很多報社的主編、僑社的領導，都坐過牢，原因是他們堅持推展中文。由華人
辦的獨立中學，經費都是華人捐的，孩子用的課本，連理化、生物、數學，都是以中文寫
的。記得一位僑商對我說「我們繳兩份稅，一份交給馬國政府，是正規的稅；還有一份繳
給董總（馬來西亞華人推展中文教育的總部）去推展僑教。」他還說：「政府不承認華文
學校的學歷，沒關係，我們華人的公司承認！」更令我感動的是，大馬的華僑來自廣東、
廣西、海南、福建，但是他們在一起必定說國語；共同的語文，使他們移民大馬幾百年之
後，還能緊緊團結在一起。
到處都可能聽見南腔北調
語文是多有意思的事啊！過去以為大陸經過文革、下放、大串連，許多北方人調到了
南方，南方人去了北疆，普通話應該早已取代方言。直到近幾年走過大江南北，才發現處
處都是鄉音無改鬢毛衰，每個地方的人在一起，仍然用他們的母語交談。
最有意思的是，有一次上湖南衛視的「有話好說」節目，請到的話題人物來自河南，
講的是帶河南腔的「普通話」，居然現場幾百位湖南觀眾都聽不懂，而我卻聽得毫無困難
。我漸漸發現，陪我到四處旅行演講的北京朋友，聽不懂山東腔、聽不懂浙江話，聽不懂
台灣國語，連隔個太行山的山西話，都一知半解，但對於台灣去的我，這些都不成問題。
於是發現，因為台灣有來自中國各地的人，每個台灣長大的孩子，都可能碰過「外省
老師」用濃重的鄉音教課，由「猜」到「懂」。每個人每一天在每個角落、每個公司、每
個商店，都可能聽見「南腔北調」，所以把聽力訓練得爐火純青，遠遠超過那些一輩子可
能都走不出自己省分的大陸同胞。
文章寫到這兒，電視裡正播出台灣的大學學測，說今年國文短文題目十分特殊，試卷
上印了張古畫，是個男人伸手捉一隻正在跳的大蛤蟆，要學生用想像力形容那畫裡的故事
。電視記者訪問了一個女生，那女生先一怔，接著笑了：「大概是『忽有龐然大物，拔山
倒樹而來』吧！」多機靈啊！她居然想到國中一年級課本上沈三白「浮生六記」的文章。
距離她，那最少是五年前學的東西了，居然還背得那麼熟，而且可以一下子跳進腦海，說
出來。
其實我們小時候讀的論語、孟子、岳陽樓記、桃花源記；我們拜的媽祖、觀音、岳王
，我們說的故事、吃的東西、過的節慶，哪一樣沒在我們心底留下深深的印象？它們不時
跳出來，那就是我們文化的底蘊和我們的根。
台灣展現未來的中國
電視裡又播出競選的畫面，相似的畫面、相似的旗海、相似的面孔、相似的語言，我
常想：「他們」真有那麼大的不同嗎？他們其實原來都像坐在翹翹板中間聊天的朋友，只
為比賽誰重，於是各自坐到翹翹板的另一頭；又為了槓桿原理，坐得愈遠，力量愈大，於
是到後來幾乎掉下了翹翹板。正因此，你才會發現前幾年還在這一頭的，今年突然跳到那
一頭。也正因此，翹翹板才不斷地上上下下、充滿活動。
台灣的選舉真是充滿活力的，一下子好像全國人民都「high」了起來。記得有一年，
選舉之夜，在我居住的大樓門口看見個送披薩的人，高高一落、抱在身上，差點遮住他的
眼睛，我問他哪一家吃這麼多？他說很多家，因為今天主婦們不燒飯，要出去參加造勢大
會。
過了不久，聽樓下傳來嘈雜的人聲，從窗子探頭，見到一家人，爸爸接著兒子，搖著
綠旗子往一邊走；媽媽牽著女兒，搖著黃旗子往另一邊走，一邊走一邊回頭對彼此喊「你
的一定落選！ＸＸ凍蒜！ＸＸ凍蒜！」他們還沒喊完，就開過一輛宣傳車，震天價響地播
著音樂；又見幾個老太太走出大樓，居然也都戴著助選的帽子，還有人拿著摺椅。遠處天
邊突然一閃一滅，原來附近體育場煙火升空，砰砰有聲，一幅嘉年華會的景象。
第二天，一早，聽樓下鬧嚷嚷，又是夫妻各自帶著兒女，搖著小旗子，大呼小叫地出
門投票。當天晚上，也又是送外賣的人奔進奔出的景象〞蠽貒慼C當天晚上，也又是送外賣的人奔進奔出的景象。
然後，開票，放鞭炮、放煙火、發表當選和落選談話；遠遠望去，家家燈火通明，街
上卻行人稀少。
第三天，安靜了！似乎連汽車都不捨得出聲。又看到那一對夫妻，居然有說有笑地帶
孩子出遊。街上的旗子不知什麼時候撤的，一夜間，全不見了。傍晚時，又傳來鍋鏟相擊
的聲音和陣陣的菜香。
一切回歸了正常，好像什麼都不曾發生似的。
多有意思的景象啊！讓我想起去年到廈門，幾個大陸朋友笑說最愛看台灣選舉的電視
，居然敢罵總統，又笑說不知道他們到哪一年才能有這福氣。聽了他的話，我心一跳，想
想可不是嗎？不知到哪一年，大陸才能像台灣一樣開放？又不知到哪一年，大陸上的族群
才能像在台灣一樣，把大江南北漢滿蒙回藏和少數民族緊緊融合在一起。因為台灣所展現
的，是一個縮小的中國、未來的中國。
由中國大陸各地渡海到台灣的人，也有過衝突、有過流血、有過仇恨，但是在愛心與
寬容下，族群融合了、民主建立了，台灣能有今天的繁榮富裕，我們是不是也該有個台灣
的感恩節呢？
不再挑撥、不再忘本、不再撕裂、不再謾罵.........
只有深深的感恩！
（劉墉，生於台北，紐約哥倫比亞大學博士研究，曾於各地舉辦畫展三十餘次，著有
「螢窗小語」、「我不是教你詐」、「超越自己」、「肯定自己」等暢銷書數十本。）