【記憶藏寶圖】洪彩鑾/護理系最難忘的三門課
2019-03-08 06:00聯合報 洪彩鑾
護理系是培養白衣天使的搖籃,課程內容包羅萬象,且各校不盡相同,唯一共同目標,就
是學生畢業前得考上護理師執照,才能合法到醫院任職。
最近返回母校參加院慶,得知系上連續六年執照錄取率都是百分百,校友均感到與有榮焉
。因為培養軍護的國防醫學院護理系,拿的是文武雙文憑--要養成獨當一面上得了戰場
、顧得了病人生命安全的護理師,所學課目從有機化學、微生物學、藥理學、病理學、護
理學、疾病營養學、生物統計,到法學概論和射擊教育等,課程表密密麻麻。我大二最高
紀錄一周上四十八堂課,從醫院實習回來,晚上得再修大學國文和英文選,那四年總共修
了一百七十四個學分才畢業。
課程繁重我不怕,獨獨畏懼解剖學、微積分和寄生蟲學這三門課。
一大袋骨頭只好藏在衣櫃裡
原以為醫學系才需上解剖學,沒想到那是醫學院人人必修的四學分。記得第一次進解剖學
實驗室,當助教介紹人體是由兩百零六塊骨骼組成後,隨即打開抽屜,發給每人一堆真人
頭顱骨、肩胛骨、肋骨、尺骨、股骨等,有位同學嚇得跳離座位躲到門後,嘴裡不時嚷著
:「我不要!我不要……」助教見狀生氣地說:「妳不要?考試妳就過不了,到時別後悔
!」轉個身再嚴厲地交代:「發給妳們的期末交回來,少一根骨頭就從妳們身上抽。」大
家驚魂未定,顧不得害怕,趕緊將骨頭收好。
軍校每天都要內務檢查,那一大袋骨頭只好藏在衣櫃裡,下課回宿舍再倒在床鋪上,和解
剖書互相比對看。二十幾顆頭顱骨則規定放書架上,和上鋪的人頭對頭比鄰而睡,晚上熄
燈後的氣氛,可想而知有多詭譎。
解剖學實驗室流傳太多鬼故事,臨考前夜晚,醫科學長們私下送老班長一條菸,讓我們跟
著去解剖室臨陣磨槍,那夜風強雨大,吹得玻璃窗喀喀作響,我不時偷瞄福馬林泡著大體
的那房間,深怕門突然打開,更怕眼前這位大體老師會不會突然張開眼,叱喝問說:「妳
在做什麼?」
隔天解剖台上二十五個考試題目,全用紅線綁在大體老師的骨骼、肌肉、血管上,大家依
序進入,一分鐘鈴響快速換台,現場有人仔細翻找,緊張到頭都湊上去了,根本管不了那
福馬林的氣味有多刺鼻。
拒拿骨頭的那同學不敢用手,偷用原子筆去翻線頭綁在何處?沒想到一緊張竟然將紅線扯
掉了。考完後,大家滿頭霧水,聚在一起抱怨為什麼找不到題目?只有害群之馬不敢吭聲
,那年解剖學實驗成績非常慘烈,好在補考後大家都低空越過;畢業多年後,同學會再笑
談當年糗事,當事者憋不住說出,真相才大白。
張張都是致病的蟲體特寫
忘不了微積分這門課,曾讓我瀕臨崩潰吃足苦頭,當年教授上課時,我們為了應付下一堂
考試,人手一本護理學埋頭苦背,任憑教授在台上唱獨角戲,惹得他非常生氣:「妳們太
不尊重我了,上課都不注意聽,期末考我就拿清華大學數學研究所題目考妳們。」
教授果真說到做到,微積分只考十個計算題,全班近半零分,我也是其中之一。看到大鴨
蛋瞬間晴天霹靂,內心無比羞愧,以為會被退學;當年國家培育一個醫學院學生,一年得
花費十一萬元,這麼多人留級可不得了,教授最後畫曲線刷人,十分算合格,未過者開學
前再補考。
放寒假那天,我將厚重的微積分課本打包,準備參加南橫健行後直接回家苦讀,沒想到從
利稻、埡口、梅山連走三天,最多日行四十公里,書重又不能丟,我疲憊到差點崩潰,回
到家廢寢忘食,終於頓悟微積分訣竅,補考八十分才順利過關。雖然事情經過四十年,我
仍忘不了那考零分的奇恥大辱。
所有課程中,我最害怕上寄生蟲學,偏偏教授上課最愛放臨床個案的幻燈片,張張都是各
種致病的蟲體特寫,印象最深刻的是有位港星喜歡吃生魚片,感染中華肝吸蟲後來台開刀
,看到那寄生在肝臟膽管的恐怖蟲數,讓我的胃忍不住一陣翻滾,從此再也不敢吃生魚片
了。
上課痛苦,去寄生蟲實驗室更痛苦,因為寬廣的教室四周和桌上,擺滿了各種巨大透明的
玻璃罐,裡面有漂浮的蛔蟲、鉤蟲、鞭蟲、蟯蟲、中華肝吸蟲和絛蟲等標本,讓人渾身不
自在,不管目光往哪看都無法避開,整學期都如坐針氈,苦不堪言。
雖然這三門課讓我刻骨銘心,受盡精神和肉體折磨,對專業護理師的養成卻有其必要。不
過,如果人生重來一次,我真懷疑十九歲的自己,是否仍有足夠勇氣和膽識,再度跨進軍
護大門,接受這種震撼教育呢?
https://udn.com/news/story/11325/3683564