搬家和和搬公司加起來的次數，
差點超過十指一伸，能一目了然的範圍。
我現在的家在唭哩岸，一個捷運開工後才冒出的平埔族地名。
小時候，這一帶統稱都叫石牌。
國小六年，我都在同一個國小無憂無慮的度過，
因為我在幼稚園的時候就已經從民生西路搬到石牌來，
但是在國小四年級的時候，我又從公寓舊家搬到現在的家，
沒有轉學，因為舊家和新家走路十分鐘就可以到。
自從搬到新家之後，我就再也沒有踏進過以前的二樓公寓。
而一晃眼，17年就過去了。
舊家是約25-30年前蓋的五層公寓的二樓，
一進門是長方形的陽台，有紅色的鐵欄杆和延伸出去的花檯。
媽會在上面種一些花草盆栽，會在春日的午後澆水。
水從花盆底下多餘的滲出，滴滴答答的打在一樓屋頂的浪板上，
再沿著凹槽流到路上。
有時候，媽媽會在陽台對著剛下班的老爸揮手；
有時候，媽媽會在陽台的最左側往巷子裡玩耍的我們大喊：吃飯啦！
有時候，我會在媽澆水的時候對他抱怨幹嘛要種長相恐怖的螃蟹蘭，
有時候，我會拿鑰匙丟給樓下又忘記帶鑰匙的糊塗老姊。
更小一點的時候，我喜歡把手腳伸出欄杆之間的縫隙，
坐在低矮的底牆上發呆，因為我還爬不上花檯。
拉開紗門，進入客廳，右邊有固定式的鞋櫃，
靠天花板的地方有一陣子還掛了鳥籠，養金絲雀和白文鳥。
左邊的客廳相當寬廣，沙發沿著落地窗擺成U型，
中間有張忘記是什麼樣子的長桌，離電視還有好幾尺遠。
電視只有三台，星期日的中午永遠看的是百戰百勝。
要打開電視，請拉最上面的那一個小鈕，調音量，請轉動最大的那個鈕。
小妹動作快，於是有事小妹服其勞。
電視上面的天線，從三支可以轉來轉去的伸縮棒，
變成長得很奇怪彎成橢圓形的鐵片，又變成小鍋蓋一樣的小耳朵，
然後爸爸決定要在房子外面架個像曬衣架的中型天線。
星期六，也許媽在睡午覺吧。
我老是穿上自以為很美的粉紅色連身裙，在客廳轉來轉去。
媽說，她搞不懂為什麼我小時候那麼愛轉，怎麼都不會頭昏呢？
而我所有的印象，只有一張有點泛黃的照片，
照片裡的小人兒綁著馬尾巴，把連身裙轉成一朵盛開的朝顏。
單純的幸福。
假日轉，上課的日子也轉。
傍晚寫完功課，一切靜悄悄的，暗琥珀色的黃昏。
廚房傳來的炒菜香、客廳的卡通對話聲和坐在背後的貓交織成一片溫暖。
我轉呀轉的，聽到看得入迷的姊姊大叫：你擋到我的電視了啦！
又轉呀轉的，到餐桌上偷吃剛炒好的沙茶豆干，心滿意足地在椅背上翻滾。
復古的深咖啡色木條地板，是我的寶藏。
它五條併在一起成為一個方形，垂直交錯成簡單大方的幾何圖案，
有的鬆落了，手一摳一撬就可以拉起來，我把零用錢藏在裡面。
總以為誰也不知道，更天真的想把其他牢固的木條給弄鬆，
結果一搬家，什麼也忘了，連藏了多少錢在哪根木條都給忘得一乾二淨。
有天，媽問我，你後來那些錢有拿起來嗎？原來，她都知道。
怎麼不早講呢，哎。
事隔17年。今天。
我踱進了公寓未關的大門，大門已經從紅色的木門，改裝成厚重的鐵門。
踏在走過六年的公寓樓梯，突然覺得一切縮小了。
仔細數了一下，分成兩段的樓梯，每一段只有八階，不過十六階的樓梯。
我知道，是不再背書包的我變大了，而樓梯還是在那裡等我。
扶手一樣是紅色膠皮的鐵欄杆，但是磚紅色的牆面被漆成藍色了。
在二樓家門口，兩支雨傘就掛在17年前我離開時的同一個地方，
只是，我沒有開門的鑰匙。
該按電鈴嗎？
誰會出來見我呢？
她會相信我以前就住在這裡嗎？
木條地板換成瓷磚了嗎？
紗門還用嗎？
鞋櫃會打掉嗎？
沙發會排成U字型嗎？
有人會炒沙茶豆干嗎？
跳舞的小女孩還在嗎？