The Player’s Tribune
https://bit.ly/2raTIot
2015年，我搬進了一間自己很喜歡的新公寓，地點位於明尼亞波里斯市區，距離灰狼隊主
場不遠。每當早晨霧散之後，我往下一看就能見到密西西比河。那間公寓很大，但不會太
大。我確保公寓內有兩間臥房，因此當我爸媽前來拜訪時，他們總是能獨睡一間房。
那個夏天，我雙親從西班牙前來拜訪。自從我在2011年搬來美國之後，他們每年都會造訪
數次。他們通常都會來看我打球，或是來一起過節。我們會在明尼亞波里斯市和聖保羅市
觀光。我會帶他們去美術館，以及我最喜歡的餐廳。我會帶他們去美國的百貨公司逛逛，
諸如此類的事。我們總是玩得很開心，像是在度假一樣。
在這次探訪中，我們則離開了市區，開了一段長途車程。這就像我跟雙親一起踏上的大多
數公路之旅一樣。他們都在換音樂。他們說了一些老家親朋好友的八卦。他們會安靜上一
陣子，然後不管怎麼樣，我爸就會說起我童年時期的故事。我爸老喜歡這樣。他喜歡講跟
我有關的故事，尤其是那些我已經聽過的故事。
這次，他則講了我當時是如何在足球和籃球中作出選擇的故事。我當時才十歲，而他說，
我媽要我在兩者之間擇一。我選了足球。那是最受歡迎的運動，而我足球也踢得比較好。
但我爸最愛的是籃球，他還在老家執教了一支女子籃球隊。所以籃球才是他的最愛。我知
道，自己放棄籃球一事讓他有點失望。但在幾個星期之後，我足球沒有踢得很好。而我想
念籃球。
所以我跑去找我媽。
我告訴她，自己犯了大錯。我想回去打籃球。
我還記得她當時說，這可不是一件簡單的差事。他們已經付了足球的費用。
她跟我說：「你不能在球季一半轉隊。」
我爸在埃爾馬斯諾當地運動俱樂部工作，所以他問了工作人員，有沒有辦法讓我加入旗下
籃球隊。在球季開始之後，通常都禁止有人再加入球隊。但他們跟他說，如果他願意在俱
樂部內多加點班，他們就讓我打球。我爸根本沒有考慮就答應了。他很自豪，我會想再打
他最熱愛的運動。儘管他很忙，但他還是多加班了。我媽則一手包辦了家事，讓他可以加
班。
我媽跟我爸，我的家人，那才是我的團隊。一直如此。我也為此而深愛他們。
而在我選擇籃球、而非足球的十五年之後，我正跟他們在明尼蘇達州一起開車進行一踏公
路之旅。
幾個小時之後，我們抵達了目的地：羅徹斯特的梅約診所。
我們在一個小房間裡等著醫生。這對我們來說並不陌生──就在三年前，我媽診斷出癌症
。她肺部在2012年出現了癌細胞。我們保持著正面態度。我知道她撐得過去。我非得這麼
相信不可。她可是我媽，你懂嗎？她是我的超級英雄。我親眼見證過她是如何拉拔一個家
庭。我親眼見證過她是如何賣力工作，又在下班之後找時間帶自己的兒子去參加足球和籃
球練習。
而她擊敗了癌症。就如同我爸所說的：「作為一個家庭，我們聯手擊敗了它。」
我們現在又重回醫院裡了。醫生走了進來，而在他還沒有開口之前，我們就知道了。我們
就是知道。你可以從他臉上表情看得出來。我們去過這麼多次檢測，這麼多這種醫院房間
，這麼多這種碰面。到了此時，我們已經可以從醫生眼神中看得出來。那跟當我媽在2012
年第一次診斷出癌症時，巴塞隆納醫生的臉上表情一樣。
這次醫生說癌症復發了，而且擴散得很快。
狀況很糟糕。
我捏了捏我媽的手。我們全都擁抱了。
在回程中，我爸沒有講任何故事。
那一晚，我發現了公寓的一個新秘密。
牆壁很薄。
我聽我爸媽哭了一整晚。他們幾乎無法入睡。而我也睡不著。我不知道該怎麼把自己的感
受化為言語。我真的不知道。我覺得好絕望。我只想讓我媽感覺好一點。但我不知道該怎
麼做。我實在很迷失。
隔天，我一點都不想走近籃球場。
有一部份的我在那個晚上死去了。我的人生從此改變了。那可是我媽。
我後來恨死了那間公寓。
四年之前的2011年，我在洛杉磯弄了一間公寓。
我喜歡那間公寓。它離海灘很近。NBA在那個夏天封館，而那是在我加入灰狼隊的第一個
球季之前。我租了個小地方，好在封館情況尚未解除之前，讓我可以每天訓練並好好享受
天氣。
經紀公司跟我說了一場球賽，而其他職業球員也會到場，所以我也去了。當我第一次去的
時候，球賽已經開打了。我看到了KG、Paul Pierce、Danny Granger，那些我耳聞多年的
球員。而他們讓我也一起跟他們打球。那年夏天，我盡可能地參加了比賽。
有時候，當我把這些比賽的事情告訴老家朋友時，他們都問我有沒有感到畏怯。嗯，也許
有一點吧。但在此同時，也許人們都忘了2008年。他們忘記了西班牙。他們不記得我們的
西班牙代表隊有多強，我們打進了奧運金牌賽。我當時才17歲。十七歲！我們輸給了美國
隊，但他們組了一支很強的陣容：Kobe、LeBron、D-Wade，以及一些其他的好球員。
因此在2011年，我覺得自己已經知道怎麼在這個層級打球了。而當我參加這些LA比賽時，
我都下定決心要讓這些人見識到，我屬於這裡。我相信人生萬事必有因果，封館事件讓我
有了一個機會，向世上最好的球員們測試自己的球技。
我也因此見到了KG。
我記得在一場比賽之後，他跑來找我。
「瑞奇！小子。我聽說你要去明尼蘇達？」
我點點頭。
我想他知道我的英文當時還不太好。我表現得很安靜。
KG滔滔不絕地大談明尼蘇達和球隊的事。「兄弟，讓我告訴你。洛杉磯還算不賴，對吧？
但相信我，相信我，等你去到明尼蘇達時，你要為他們付出全心全力。相信我。他們也會
把全心全力都投注在你身上。信任。信任！」
我簡直不敢相信，像KG這樣的球員──NBA總冠軍、Big Ticket──他居然在跟我講話，
而他也知道我的事。
信任！
我永遠記得那一天。在此之後，我也學到了灰狼迷早就知道的事──KG說得是真的。他說
對了明尼蘇達。他說對了灰狼迷。在封館結束之後，我該去訓練營報到了。我當時對NBA
所知還不多，只知道一些基本的，好比球季有多長，而NBA規則也跟國際規則有些不同。
我也知道，在我加入前的兩個球季，明尼蘇達只贏了十五勝和十七勝。我知道這不是好表
現。但對我來說，這是在全新聯盟、全新國家的一次全新開始。我還記得2011-12球季的
開幕戰，實在太不可思議了。不可思議。我爸媽也現身於Target中心。我當晚是從板凳出
發。正當我準備要上場時，我記得觀眾正在呼喊我的名字。
我在人群中找到了爸媽。我媽──她的神情。我記得她臉上掛著最大、最自豪的微笑。
我的家人。那才是我的團隊。
菜鳥球季打到一半，我在湖人戰中傷了自己的ACL跟LCL。我在2012年夏天都在復健，而我
媽也是在同一個夏天診斷出癌症。在接下來的兩年之內，我遇上了很多艱難時刻。作為一
支球隊，我們似乎就要谷底翻身了，但我們就是辦不到。而因為我媽在西班牙的病情，導
致我在球場上偶爾會苦苦掙扎。並非每個人都知道是怎麼一回事，但知情者都深深影響了
我家人。明尼蘇達的人們如此美好又支持到底。球迷、工作人員、隊友，每個人都盡力幫
助我撐過我媽的病情。他們都很關心。我永遠都會記住這一點。
其中一人是Flip Saunders。
Flip在2014年重回了灰狼隊，而我也認識了他和他兒子Ryan。他們實在是飽富同情心的一
家人。他們體現了明尼蘇達的最美妙之處。2015年，當我們以狀元籤選上Karl-Anthony
Towns時，Flip打電話給我。他要我在夏天陪Karl-Anthony Towns一起訓練。
我從休假中飛了回來，立刻和KAT一起訓練。第一天，Flip遲到了幾分鐘。我們正在跑一
些練習，而我看到Flip站在邊線。他戴了一頂帽子，帽簷拉得很低，而他看起來很瘦。非
常瘦。我跑過去打招呼，而我跟他說很高興看到他。在訓練結束後，他把我拉進了辦公室
。
他得了何杰金氏淋巴瘤。
他那個夏天正在作化療。
我不知道該說什麼才好，所以我說：「Flip，你看起來很棒。」
我是發自內心。但我不知道我有沒有跟自己說實話。Flip看起來既蒼白又削瘦。
我們那天聊了好一陣子。我告訴他有關我媽的事，而他告訴我有關自己的化療，以及梅約
診所，我才又推薦給我媽。Flip問了各式有關她的問題，而我又是如何面對這一切的。他
讓我們忘記了他個人跟病魔的奮鬥，即便那只有幾分鐘也好。他從來不想把焦點放在自己
身上。Flip就是這樣的人。
在球季開打的三天前，我們正在洛杉磯準備面對湖人。工作人員叫我們去開會。
Flip去世了。
球隊裡的每個人都受到了很大的打擊。那是個哀傷的一天。而我想到了我媽。在那個時間
，她的癌症已經復發了。她的健康還過得去，但一想到Flip我就很害怕。我上次見到他時
，我不知道他的病情居然已經如此糟糕了。
我打給了我爸，要求他誠實說出我媽的狀況。我必須知道到底發生了什麼事。那時
2015-16球季已經開打了，但我跟他說，只要他叫我這麼做，我就會飛回家。
那一個球季簡直是地獄。這麼多高低起伏。低處比高處來得多。我幾乎每天都會打給我爸
詢問最新狀況。有時他必須掛上電話，因為我媽感覺不太舒服，或是他必須煮飯給她吃，
或是她又想吐了。
我覺得如此遙遠。我人在某間旅館，某座城市，而比賽結束了，我心想：我究竟待在這裡
幹嘛？我應該陪在她身邊才對。
在那年明星賽的休賽期，我買了一張機票回家。休賽期只有四天，而單程要飛十七小時，
但我非得這麼做不可。我還記得自己當時想著Flip。我知道他一定能理解，我非得回家不
可。
當媽媽打開了門，而我看到了她的臉龐，那是全世界最美好的感受。我爸告訴我，對她來
說，我能回家就是最棒的良藥了。但我看得出來她很難受。我盡可能地握著她的手。我一
直坐在她的床邊。我不想放手。她告訴我，她絕不輕言放棄。
一天之後，我不得不飛回去。
又過了兩個月，球季才落幕。我在球場上辦到了我必須做的事。但這實在好難。我的心思
如此遙遠。我一直想著我媽。在球季最後一場比賽打完之後，我又飛回家了。
我媽在數週後去世。
當你深愛的人去世時，就像身旁圍繞著一團迷霧。這就是我當時的感受。我覺得自己迷失
了方向。每年當我回去明尼蘇達參加訓練營時，我每天起床都會做同一件事：FaceTime我
媽。在她去世後的第一個球季，我一醒來就想打電話給她。這讓我想折斷自己的電話。但
我無法刪除她的號碼。我甚至有時會傳訊給她。我現在仍然會這麼做。有好一陣子，我覺
得自己好像快要發瘋了，好像我是在自言自語。
大半年過去之後，我開始很憤怒。我責怪起很多事情。我責怪籃球，我把自己的感受怪到
周遭眾人的身上，我責怪一切事情。
我陷入了憂鬱。
而自此之後，我就用不同角度來審視籃球了。我用不同角度審視人生。一切都沒有以前看
起來這麼嚴肅了。你知道的，我們只不過是在打球。有時候對我來說，上場打球、忘掉一
切，就像是一種解脫。但那無法永遠奏效。我覺得自己一直在努力撥水，但仍然逃不過滅
頂的命運。我不知道該怎麼解釋才好。而我不知道自己一個人要如何解決它。當我終於尋
求幫助，當我終於跟心理治療師談談的時候，我才學會了這一點。
我也依靠了自己的朋友們，以及我爸、我哥和我妹。他們幫我找回了原本的自己：一個愛
媽的孩子。
他們知道，即便我媽已經不在了，我們仍然可以離她很近。
我還記得，當我們從梅約診所開車回來時，我是怎麼跟我媽說的。
她這一輩子只希望幫助他人活得開心。在我小時候，每當我朋友過來我家玩時，她總會問
我他們愛吃什麼，並在晚餐時做出那道菜。那就是她的為人。
在另外一趟從羅徹斯特開回明尼亞波里斯的車程中，在聽了更多壞消息之後，我跟她說了
一件很重要的事：無論她發生了什麼事，我都會幫助很多人撐過類似的掙扎。
我向她做出了保證。
2017年，我在鹽湖城租了一間房子。
我當時跟一群好友搬了進去。數週之前，我才被明尼蘇達交易至猶他爵士。
人生萬事必有因果。
我熱愛明尼蘇達。我仍然熱愛明尼蘇達。而那個地方、那些人們，他們永遠會在我心深處。
我是說真的。信任。就像KG所說的。
猶他給了我一個全新開始的機會。我在那裡的第一年，也是NBA開放球衣廣告的第一年。
爵士球衣上有一塊5 For the Fight廣告。我學到，那是為癌症研究而舉辦的慈善活動。
人生萬事必有因果。
我見到了球衣廣告的出資公司Qualtrics執行長Ryan Smith，我問了他很多基金會的事，
而我又要如何成立自己的基金會。那只是個開始。在那一年，我跟我爸造訪了幾間猶他醫
院，其中包括了Huntsman癌症中心。我們見到了這麼多孩子，我看到了這麼多笑容。我想
，這對我跟我爸的幫助，遠比幫那些孩子們更多。在我們離開的回程中，我爸說出了我們
兩個心中都在想的事。
他對我說：「媽今天跟我們同在。我們讓她非常自豪。」
一年之後，我成立了自己的基金會。Ricky Rubio基金會。向我母親致敬。
我想成立一個基金會，讓每個人都能覺得這就好像他們自己的基金會一樣。我想利用自己
身為NBA球員的身份，好帶來微笑，並為社會議題募款。我不打算說謊，醫院裡孩子們的
微笑驅動了我。我為此感到滿足。我知道那就是我媽想要的。她一直跟我同在。
今天，我已經不像第一次加盟明尼蘇達時一樣才二十一歲了。當時，我媽還活著，而我在
心裡擬出了一份自己身為球員所想完成的目標清單。其中之一就是利用我的影響力和身份
，來幫助那些需要的人們。所以我可以在清單上劃掉這個目標了。但我還有一些目標尚未
完成。
其中之一就是：「贏下一座NBA總冠軍。」
我目前仍在努力。我現在在鳳凰城了。另一座新城市，另一間新公寓，以及更多新挑戰。
我們有一支潛力十足的年輕團隊。所有偉大都需要時間蘊釀。我們會達成目標的。關於這
一點，我會再跟你們回報。
清單上的另一個目標：「跟國家隊的家人們贏下一座世界杯。」
今年夏天，我們的國家隊贏下了在中國舉辦的FIBA世界杯。我真希望我媽能親眼看到。能
看到籃球是如何感動當地人，實在太不可思議了。在我成長過程中一直很崇拜西班牙籃球
，而能成為我國成功的另一個章節，對我來說實在很特別。我獲頒了MVP獎座，而在2008
年奧運的十一年之後，由Kobe來頒發這個獎座，感覺就像是作出了一次總結。
籃球對我來說非常重要。但我知道自己還能以許多其他方式來影響這個世界。我知道自己
還能有許多其他面向。而當然了，其中之一就是繼續當個愛媽的孩子。
每一天，我都在試著繼續讓她自豪。
那是她應得的。
我們是一支團隊。
我永遠會罩我們所有人。
我愛妳，媽。
Ricky Rubio
PHOENIX SUNS

QQ