一輩子的對手 布袋戲大師陳錫煌與父親李天祿
圖文／鏡週刊
陳錫煌是布袋戲大師李天祿的長子。由於李天祿入贅陳家，按約定長子必須姓陳，不姓李
。侯孝賢電影《戲夢人生》娓娓道來李天祿精彩前半生，但真實人生中，李天祿對陳錫煌
相當嚴苛，沒有誇獎、沒有溺愛，2人是異姓的父子，也是傳承精湛家世絕學的師徒。
父親是天一樣高的巨人，為此陳錫煌從小活在暗影中，直到1998年父親過世，陳錫煌與弟
弟李傳燦分家，他才在布袋戲與人生的路途上完成弒父儀式，開始做自己。
直到79歲，陳錫煌用自己的名字創立傳統布袋戲團，獲國家雙授證指定為國寶大師，才驚
覺掌中技藝或許已超越父親。原來他這輩子最大的對手是父親，終其一生想證明自己，給
父親看。
台北偶戲館牆上的時鐘故障了。壞掉的鐘、紅磚瓦圍起的博物館裡擺滿戲偶，像個凹陷進
去的異時空。午後，86歲的布袋戲老師傅陳錫煌坐在偶戲館教室內，等學生們來上操偶課
、製作衣服帽飾刀劍的工藝課。上了年紀，他的手還是很巧，一針一線都講究精美。
隔週我們到他居住的大龍峒陳悅記祖宅拜訪，陳家在清朝時出過3個舉人，閩南式宅邸修
建得宏偉輝煌，過往家族榮光奼紫嫣紅，而今部分屋牆已付與斷井頹垣。陳錫煌步伐硬朗
地帶我們走入屋內，昏暗神龕上供奉著戲神田都元帥，桌上擺著茶具，箱裡收納著布袋戲
偶、做到一半的帽飾或木製刀劍，日積月累的刻痕似乎在說，他一生只過一種布袋戲人生
。
陳錫煌愈老愈像父親李天祿，身形削瘦，臉上幾塊老人斑，戴著金邊無鏡片眼鏡，他解釋
這不是為了趕新潮，而是眼鏡壓住鼻梁二側，能減少目油分泌。談起父親，他彷彿回到童
年，一口閩南語緩緩地說：「13歲開始跟他搬戲，他沒時間教我，出錯了直接用偶頭從頭
上敲下去，被他打到厚！都要空去了。」
陳錫煌1931年出生於日據時代，由於李天祿入贅陳家，按約定長子必須姓陳。當時皇民化
運動禁演布袋戲，李天祿加入「美英擊滅推進隊」，演日本宣傳劇，住景美日本警察宿舍
，生活配給比照日本人。二戰末期盟軍轟炸台灣，李天祿帶著一家老小撤退到后里墩仔腳
，想去投靠新興閣的兄弟鍾任祥。一下火車，眼前四處插滿沒看過的中國國民黨國旗，台
灣光復了。
遭趕出走 學南北戲
光復後布袋戲解禁，「亦宛然」聲勢如日中天，陳錫煌跟著父親演戲，《清宮祕史》《年
羹堯傳》《火燒少林寺》，全部戲碼與手掌動作都是邊看邊學。1946年，弟弟李傳燦出生
，李家有後了，父親對弟弟疼若至寶，姓陳的長子卻離父親更遠了。對傳統男性而言，延
續祖先香火是頭等大事，李天祿後來還把陳錫煌的大兒子取名陳李志。提到這事陳錫煌鼻
孔一哼：「他就是怕他姓李的絕種啊！」
陳錫煌從小跟著父親演戲，但父親對他很凶，從來沒有時間好好教他。他講起小西園劇團
許王教兒子的方法，一臉羨慕：「他騎腳踏車，一邊講戲，兒子坐在後面邊聽邊演。」童
年疏離的父子關係是一生解不開的結，陳錫煌也開竅很晚，19歲還常挨罵。
有次亦宛然在台北濱江街演出《烏袍記》，陳錫煌不知神遊何處，慢了戲路，李天祿氣得
拔起後場琴架，底部金屬是磨尖的，像對仇人一樣，直直要往陳錫煌身上插過來，嘴裡罵
道：「別人是龍生龍子，虎生豹兒，你這個虎生的狗崽子！」後場的師傅叫陳錫煌快跑，
他跳下戲棚，驚險差點沒命，頭也不回地逃走了。
被趕出亦宛然，陳錫煌卻說自己是到中部避難。「我爸這樣打我罵我，對我刺激很大。」
他投靠新興閣鍾任祥，邊幫忙做布袋戲偶衣帽，邊學功夫套路，發現南部擅長武打，北部
擅長文戲，心中默默融合不同長處。離開父親沒有壓力，他自己揣摩出武生打鬥與小旦走
路亭亭裊裊的模樣，像偷學其他門派武功。為什麼喜歡布袋戲？他說就是生到了，其他工
作都不會。
直到23歲，父親才點頭，幫他準備好戲偶招牌，成立「新宛然」，表示能夠獨當一面。然
而戲台人生，喝酒、抽菸、嚼檳榔、賭麻將、簽大家樂，甚至是上茶店找小姐聊天，三教
九流是生活中正常不過的事情。陳錫煌不愛管錢管事，加上那時傳統布袋戲已漸漸沒落，
廟會陣頭比布袋戲更有賺頭，經常找不到後場師傅，又因為賭博輸錢，變賣家當，戲班無
以為繼。
40歲，陳錫煌解散新宛然，回到亦宛然。他抱怨起父親：「我們不會聊天，講不上話。他
跟兒子沒話說，跟朋友比較有話聊。」那抱怨也像是遺憾。問他覺得自己了解父親嗎？「
我爸愛到處亂跑，跟4個女人在一起，《戲夢人生》都只演好的。」李天祿在外跟不同女
人有露水姻緣，但他也像老爸風流倜儻，幾次採訪，身邊總有個阿姨陪他，陳錫煌笑說：
「女朋友啦！」年紀小他20多歲，是妻子10多年前過世後又結識的老來伴，互相照顧。
爭產傳承 兄弟恩怨
李天祿是巨人，他是父親背後的影子。1985年李天祿獲民族藝術薪傳獎、演出電影《戲夢
人生》獲坎城影展評審團特別獎、法國文化部頒發文化騎士勳章、李登輝總統頒發華夏二
等獎章，出國表演十分風光。陳錫煌與李傳燦兄弟頂著父親名號四處表演、教學，但功夫
再怎麼好，也不能超過天一般高的師傅。
身為長子卻姓陳，導演侯孝賢說這是入贅人家「抽豬母稅」，對那個年代的人來說很重要
。《戲夢人生》中飾演年輕李天祿的林強也說，拍戲時李天祿、李傳燦教他布袋戲比較多
，後來才發現片場有個邊陲的人，也是李天祿的兒子，可見2個兒子在李天祿心中重量不
同。
1998年李天祿過世，兄弟間為了遺產與亦宛然的傳承，摩擦恩怨浮上檯面。李家人不願讓
陳錫煌使用「亦宛然」名號，以前共用的布袋戲偶也留在李天祿三芝文物館，拿不回來了
。無法做正宗傳人，乾脆當叛逆哪吒，剃骨還父，79歲創立自己的「陳錫煌傳統布袋戲團
」，巡演國際，被尊稱為來自台灣的大師，才彷彿完成弒父儀式，真正做自己。那年，李
傳燦拖著病重身體前來道賀，情分仍在，只是不久後，弟弟便早他一步癌症過世。
技藝流失 國寶無用
求證亦宛然第3代傳人，執行長李俊寬說，李天祿過世後，李傳燦曾考慮把亦宛然交給哥
哥，但陳錫煌曾因好賭變賣戲偶，李妻和徒弟擔心亦宛然會步上同樣後塵，極力阻止。李
家人為此向李天祿擲茭，怎麼擲都得不到聖茭，最後還是由李傳燦接手。為此陳錫煌一直
耿耿於懷。
紀錄片導演楊力州跟拍陳錫煌10年，有次閒聊時，陳錫煌告訴他：「導演啊！我發現我這
輩子最大的對手是我老爸。」但楊力州說：「我覺得剛好相反，李天祿這輩子最大的對手
才是他的兒子。陳錫煌表演的技巧非常高，父子的另一種形象就是師徒，有時師傅會不自
覺去壓抑徒弟，這可能是一種錯誤的愛。他其實是一個沒有被父親誇獎過的小孩。」不只
誇獎，擁抱、聊天什麼都沒有，在陳錫煌的記憶中，李天祿一直是個嚴厲的父親。
兒子複製著父親，據悉陳錫煌的兒子跟他關係也不親，子孫都沒有人繼續學布袋戲。「他
們沒有興趣，我也沒有怨嘆他們。孩子有自己的出路，不能強求。」
老師傅如今是國寶，他說自己到了70、80歲，才研究出心得，將戲偶當成人，細膩模仿行
走坐臥各種動作，精益求精。2009年政府雙授證指定他為國寶，掌中技藝出神入化，口白
優雅，不同於父親甚至超越父親。但他自嘲國寶這個名號沒用，政府文化單位不在乎傳統
流失，布袋戲漸漸落伍，過去教過的學生幾年後不學了，如竹籃打水一場空。「為什麼叫
我國寶？保存是要保存什麼？我也毋知影。」無謂的語氣聽來更辛酸。
週末我們到大稻埕戲館看他與藝生演戲，木雕綵樓金碧輝煌，後場鑼鼓鏗鏘作響，台下擠
滿觀眾，仍是不願布袋戲沒落。陳錫煌看著外邊走廊上的老照片，是當年他與李傳燦仍在
亦宛然的日子，兄弟演戲，父親在旁監督。他落寞地說：「現在他們都死了，剩我一個而
已了。」最好的時光凍結在那裡，戲裡角色忠孝俠義，戲外人生悲歡離合，抵不過時間流
逝。
父子情仇 一生難解
問他有什麼話想對父親說？他先說：「哪有什麼話想說。」頓了一頓又說：「後代子孫要
講好話，跟人家聯絡，不要弄得好像大家都是冤仇人。為了遺產吵架很沒價值，大人這樣
拚命，留錢給子孫，子孫再來計較，這樣大不對。」
如同偶戲館牆上壞掉的時鐘，他某部分的人生，就這樣停留在與父親之間未能和解的膠著
了。後來，陳錫煌伸手取下那故障的時鐘，找到新電池，三兩下就修好了，分針秒針滴答
前進。
https://goo.gl/gMAUD3