一個人的時候我真的完全是一個人的。
Totally alone.
不覺得這個世界跟我有什麼關聯那樣的感覺。
可是我有時候覺得這好像才該是活著的真實狀態。
《發條鳥年代記》裡面敘述的，在蒙古大草原裡那樣的渺小感覺、
好像融進這個世界那樣、被亙古無視的感覺、
在那樣無際又無生命力的空間裡失去存在感的感覺，
是因為自己對自己的存在不再那麼有把握了。
就像自己的右手抓不住自己的右手一樣。
當知道原來這個世界並不如想像中，
「我」的成分並占了世界的百分之七十的時候，
我開始有種什麼地方都到不了的感覺。
面對事情的時候都只想著：那又怎麼樣。
甚至會因為我的、面對世界的渺小感很真實的關係，
看著周遭的人想要掌握很多事情、彷彿世界於是就能運作順利的生活態度，
有時候不得不自大地認同笠原May的一句話：
「如果我是pessimistic的話，世上不是pessimistic的大人都是傻瓜」
但，雖然不覺得別人這樣活著能去到什麼地方，
其實我也知道，自己這樣一廂情願的評論對世界、或對別人來說，「又能怎樣」。
每個人的世界對自己來說都是最真的。
當然，為了仍然沒辦法隨便放棄的事情，生活裡還是會有認真的時候。
可是那就好像是烤布蕾上面的一層焦糖一樣，
只是覆蓋在厚實布丁上的生活的一部而已。
並不是虛偽或不真實的，只是不能夠代表生活。
因為比較不認真做著周遭大家都在做的事情，所以比較閒，然後就會想東想西。
雖然間隔不固定，可是每隔一陣子，
總會有想法非常需要整理、需要被說出來的時刻。
時常是，東西在腦子裡強烈到、或是多到快要溢出來了，
可是當它打散成一句一句的語言，不管是短訊、或是面對面聊天，的時候，
好像就瞬間失去它應該有的意思了，或者說是張力。
然後一切東西都變得很平庸而且廉價。
像是寫在隔天早上要交出去的聯絡簿裡的東西那樣。
然後就在電腦前或餐桌上，變成一分鐘的話題，配動態、或配著飯吃下去。
而且還不好笑。
於是到後來，這些想法就沒有出口了。
所以我就用寫的，寫成一篇，
然後就沒有人可以打斷、或是辯駁。
同時也能夠被通順而且流暢地聽完。
只有在這樣的情況下我才會覺得自己的意思被整理清楚了。
同時也好像理清了前一段日子的生活一般，
終於搞清楚自己前一陣子做了些什麼、發生了什麼事。
時常我的許多情緒或者是想法，再迸出來的當下總是只有感性能接收到而已。
寫成信，只是情感上比較想和某個人的形象告白而已。
我也試過寫在筆記本裡，只是那樣的口吻和想法在沒有告訴的對象的時候，
我無從得知是否太過於激烈和極端了。
一個人一直想著比較不一定快樂的事情的時候，
怕會陷入一個難以自拔的迴圈裡面，然後就掉進太過鑽牛角尖的地方了。
所以會需要有某個人看著，偶爾可以提點我一下，說我太超過了。
然而，我不覺得一定要針對彼此的信的內容回覆。
有時候這只會淪於聯絡簿上批改了事的紅字而已，
一不小心或許可能裝懂過頭了，也或許可能太過草率、缺乏誠意。
所以就，有話的時候，再說就好。
因為即使不說話，當那裡有人在聆聽的時候，彼此應該也能感覺的到。
寄信的頻率可能不是固定的，或許密集或許鬆散。
因為我有時候會懶得用頭腦生活，有時候卻容易想很多的關係。
我會儘量保持往返的。
不再寄的時候，我會跟你說，也希望你記得跟我說。
理由什麼的就不用附了，畫個鬼臉我就懂了。
最後還是讓寫信的人能夠想像一下這一端的輪廓好了。
我是男生、二十歲、大學生。
不是故意寫這麼少，只是我真的不知道關於自己要說什麼才是別人想知道的、
也不知道自己寫的自己是不是對的，的關係。
希望我們對待彼此有同等的誠意。
祝你很好