親愛的陌生人，
開門見山地說吧，我每隔一陣子會上來徵筆友，而這次徵文比較特別：因為我現在住的是
頂加不能收信，在半年多前一位筆友的盛情邀請下，跟郵局辦了郵政信箱。但對方失聯至
今一封信都沒有寄過來（我則是寄了三封過去）。就這樣把信箱退租掉又有點可惜，就上
來看看有沒有人要跟我通信。
寫到這我認真思考了一下。拿著小小的手電筒在記憶的地窖裡踅一圈，大體來說，其實不
足為外人道也。
期末報告在前天截止，但我昨天才開始寫。需要的材料都必須在檔案館現場檢索，坐在電
腦前面一件都是上百頁地這樣翻讀一整個下午，才抓住一兩個關鍵的因果轉折。本來只會
看排版列印的公文，後來也開始辨認官人們潦草的字跡了。而這似乎也只是歷史研究的第
一步而已。
去檔案館的路上都要轉車，作為調劑我沒有打開相關的通論研究，而是選了一本非常老掉
牙的《小說的藝術》。94歲的昆德拉才剛過世一個多月，逃亡到法國的捷克人，每隔幾頁
就呼告一句，這是歐洲小說的創造啊！──讀起來感覺真的很奇怪，會忍不住納悶這跟自
己有什麼關係。特別我又讀了幾十頁，才發現他介紹的這套奧匈帝國作家的小說，根本就
沒有引進台灣。
想起幾年前在美食街的異國料理打工的時候，斷續讀了半本《馬來西亞史》。從本土王朝
到葡萄牙統治，後面是荷蘭跟英國接手。休息時間燙一把青菜幾條蝦，撈起一隻炸雞腿，
再多披上一件外套才抱著出餐用的塑膠碗走出後台（因為公司不准我們穿著工作服坐到用
餐區的座位）。很瑣碎的事。公司做的就是大馬料理，但是拜里米蘇拉或滿者伯夷之類的
名詞，對於收抬打烊當然沒有什麼幫助，我笨手笨腳的表現每天都被主管修理，很快就離
職了。前女友也是那時候，劈腿了來自馬來西亞的新對象……可能是因為這樣，書最後也
沒有讀完。
差不多是這樣吧。我很喜歡寫字，卻又感覺把隨手塗抹的段落跟「文學」這麼唐皇的字眼
牽扯在一起，可能又太無恥了。雖然這樣上百頁地翻下來，好像隱約能體會昆德拉這樣一
肚子熱血在反覆呼籲的，到底是什麼。
眼前暑假馬上就要結束了。我已經繳完註冊費，也收到了新學期的選課結果。還好上個月
底狗屎運地候補上了排雲山莊，就在夏天結束之前，漏夜拼上了玉山主峰。不然回想起來
，兩個多月就是在陰暗濕熱的套房裡打著電動，慢慢腐爛而已呢。
那你呢，最近過得好嗎。這個夏天都做了什麼呢。
也不用急著去找信紙啦，站內信往返幾次覺得ok了再寫就好。
期待你的來信。
乳酸菌