身為一位家裡沒有二寶的爸爸，當孩子五歲時，
大概可以正式脫離「新手爸爸」的稱號了。
五歲小孩，大概是幼稚園中班，在學校屬於讓老師頭痛的老鳥，
對於萬聖節扮裝或耶誕晚會這類表演已經駕輕就熟，
每學期累積的黏土或塗鴉勞作也堆積如山；個頭超過110公分，
去遊樂園還無法暢行無阻地搭乘所有遊樂設施，但已經快要脫離免費車票的範圍了；
體重接近20公斤，搭車時沒買票坐在大人腿上漸漸成為沉重的負擔；
晚上睡覺不用包尿布，但半夜要叫他起來尿尿否則偶爾會尿床；
還無法自己洗澡，但洗頭時眼睛碰到水已經不會哇哇大叫；
大完便還是會叫你幫他擦屁股，但已經不必使用兒童馬桶墊
而且會叫你去外面等不要偷看；騎腳踏車還裝著補助輪，
但是看到年紀比他小的孩子騎著兩輪經過會轉頭露出一副沒面子的表情。
過去這一年，你反覆地在心裡問自己或問孩子，
什麼時候要開始自己洗澡/擦屁股/用筷子/拆輔助輪/自己睡呢？
已經到了應該逼迫他往前進的底線嗎？
太過強硬的鞭策會不會傷害了你們之間的關係？揠苗助長？
讓他維持現狀是不是會養成不良的依賴心理？…
你以前從來沒發現這些問題居然會是「問題」!
談論到最後往往不了了之妥協得出「好吧!那就從大班再開始!」
然後拋諸腦後鴕鳥地想像著上了大班一切就會順其自然了!
五歲小孩，因為學校同儕的耳濡目染，口語表達能力已精進許多，
對身邊的一切也充滿好奇。
帶出門會親友可以正確無誤地表演最基本的自我介紹
（我是OOO，今年四歲半快要五歲，我讀尤加利中班），
滿足大人後一溜煙跑開去玩自己的玩具。
小公園裡基本款的溜滑梯已經激不起他的興致；
喜歡的童書已經從劇情單調的「佩佩豬」進階到「野貓軍團」或「屁屁偵探」。
有時他還會在你看澳網、F1或motoGP、企業排球聯賽的時候跑來，
不厭其煩地詢問現在哪一邊贏？誰得幾分？紅色的是哪一隊？
莫名其妙又津津有味地聽你解說比賽規則。
放學回來最鍾愛的節目是【汪汪隊】、【七寶】、【飛哥與小佛】，
洗澡時你聽到他哼著七寶的主題曲
或伶牙俐齒的描述鴨嘴獸泰瑞與杜芬舒斯博士的邪惡企業
（這麼難唸的詞他居然不會吃螺絲！）不禁感到嘖嘖稱奇，
一邊警惕電視對孩子的影響力真的很大！
以至於帶他買衣服或襪子總會一見鍾情、不假思索的選擇
「SuperWings」或「阿奇、毛毛」的圖案；
每回到了百貨公司一定要說服你去玩具層導覽一遍所有的玩具櫃，
雖然不會吵著要買，但好像要確認玩具都在該在的位子上似的巡視一圈
並不厭其煩地介紹：
「嘿!爸比~你看這是新幹線變型機器人耶~我知道哪一台最強，是金色的那台喔!」
「欸~爸比你過來一下!這是我昨天在路上看到的那台欸~」（指著TOMICA汽車展示櫃）
「那個是超變戰陀喔!我同學有借我玩過，它是用槍發射的…」、
「啊!那個那個…是恐龍奇兵耶！我最喜歡紫色的那台，它會從蛋變成恐龍喔…」
你感嘆地以為一向是你帶著他認識這世界，
曾幾何時已經轉變成他帶著你認識他的世界了！
孩子出生的前兩年，比較像是飼養一種動物，餵他吃喝，處理拉撒，
你不太懂他，他也不太懂你；最近的一兩年，比較像是對待一個人類了。
他學會了「貿易」和「互利」的概念，
帶著家裡玩膩的玩具去阿公阿嬤家時已經會和表哥、表弟交換新的玩具帶回來玩。
他學會了「投機」和「心機」，明明說好看電視看到長針指到6要關掉，
時間到了若大人沒有來盯，會默默裝作不知道繼續看下去；或是分裝了一碗草莓給他，
吃完了意猶未盡會悄悄地走到水果盒再把別人的份偷塞進嘴裡。
他知道「說謊」會挨罵，所以當你氣急敗壞地問他新買的玩具是不是帶去學校後弄丟了？
他會避重就輕的說「我不知道」來應付你的追問；
或是明明你只聽到兩秒的水花聲問他洗手有沒有用肥皂
他會惱羞成怒大聲地強調他有用。
他還學會了「談判」和「說服」，
當你說再吃五口飯才可以加一匙肉鬆他會問你三口可以嗎？
當你叫他先刷完牙才可以講故事他會順水推舟問說那可以講兩本嗎？
面對孩子的「講不聽」、調皮搗蛋、明知故犯，
有時你會忍不住破口大罵、疾言厲色的教訓他，
他的回嘴或不當一回事往往引發你使用更激烈的語言暴力相向；
然而，當他哭喪著臉屈辱地在房間門口罰站10分鐘時，
你經常忍不住懊悔自己以前不是最痛恨這種只會比大聲的大人嗎？
最厭惡這種只會用刑罰使你不敢說話的威權嗎？
怎麼現在你也用一樣的方式對付他？
你希望把他教育成聽命行事、沒有思辨能力的棋子嗎？
孩子就像一面鏡子，讓你看見自己的缺點，
有時你罵他、怨他的話語竟然如此熟悉，
那些發出的指責彷彿繞一圈又回到自己身上，
令你不得不謹言慎行、己所不欲。
有了小孩後，你看待周遭朋友又多了一層不一樣的角度，
過去人際間的關係是以實際年齡、相差幾屆來判定前後輩分，
現在，你會以他有幾個小孩、小孩年紀多大取得重新定義的機會。
你看著高中大學的同齡朋友，有人剛新婚、有人單身、
有人小孩已經小學快畢業、有人小孩剛出生；
突然間你自己的人生階段似乎不重要了，
自然地變成以孩子的人生階段重新拉齊對準。
看著暑假之後就要變大班，明年就要上小學的孩子，
你不禁想像著：
是不是等他上小學後我就可以輕鬆一點了？
（不，那時候就要開始擔心他的學業了！）
那麼…是不是等他考上好高中我就可以輕鬆一點了？
（不，那時候就要開始擔心他交的女/男朋友了！）
那麼…是不是等他考上好大學我就可以輕鬆一點了？
（不，那時候就要開始擔心他未來能不能找到好工作了！）
父母的擔心是看不到盡頭的，以前聽別人說著別人家小孩的煩惱，
總是可以客觀超然的提出評論，一副對方庸人自擾；
輪到自己家小孩，就難以灑脫俐落了！
我想，那些沉甸甸地看不慣、想不開、放不下，
一定是老天爺專程派來讓為人父母需要花一輩子與之較勁的對手。
親愛的兒子，五歲生日快樂！爸爸會努力成為一個更好的人！
【跋】
新手爸爸系列文章，從2015年孩子出生後開始書寫，
初衷是希望以照片之外的形式，記錄孩子的成長及成為爸爸之後的心情。
來到五歲這個階段，再也不適合以新手爸爸的身分及心態為文，
因此這會是這系列的最終章了!
希望這幾篇小小的「田調」，能帶給同道中人一絲「終於有人懂我」的安慰；
也給即將走上或還在觀望的後人提供啟程時的心理建設。
祝福各位新手父母度過每個該來的難關，
我也會持續與「前輩父母」們一同鑽研為人父母的一生課題!
<新手爸爸的三個月試用期> https://goo.gl/sqPwWS
<新手爸爸的週年慶> https://goo.gl/ZnXwuy
<新手爸爸的第二年> https://goo.gl/u3oyff
<新手爸爸與三歲小孩>https://goo.gl/pZV235
<新手爸爸與四歲小孩>https://reurl.cc/K6NWDg