※ [本文轉錄自 HatePolitics 看板 #1VVkFRlz ]
作者: vikk33 (vikk33) 看板: HatePolitics
標題: [轉錄] 龍應台所繼承的美文傳統
時間: Thu Oct 8 18:03:05 2020
1.轉錄標題︰
若為BBS他板文章可免填 FB請寫名稱
龍應台所繼承的美文傳統
1.轉錄網址︰
※超過一行請縮址,若為BBS他板文章可免填※
https://reurl.cc/R1LWv6
2.轉錄來源︰
※超過一行請縮址,若為 他板文章可免填※
voicetank
3.轉錄內容︰
※請完整轉載原文 請勿修改內文與編排※
世人對龍應台最大的誤會之一,就是把她當作「文化評論家」。文化是有一些的,但她的
文化慣習恰恰就是使她的評論虛無薄弱的主因,這使得她的文章總是讀來文字流麗,論證
卻無法推敲——不是經不起推敲,而是無法推敲,因為基本沒有論證可言。龍應台近日的
「不管你說什麼,我反戰」的短文,就是又一例證。
龍應台所繼承的,乃是在二次世界大戰之後,才開始在台灣散文圈盛行的「美文傳統」。
它的源頭或可推到中華民國初年的「白話文運動」,以一種過度裝飾、強調詠嘆的文藝腔
為其特徵。如果你不知道我在說什麼,想想中學課本裡面讀過的徐志摩〈我所知道的康橋
〉,或朱自清〈春〉,便可略窺一二。
「美文」正如其名,以及裝飾性的美感為追求,寫什麼通常不太重要,亦少有思想價值。
但美文作家有時也好發議論,特別好發「人生」、「生命」等大範圍的感悟。他們當然不
會依照學術常規,去定義或區分一個概念,更別說確立現象、鋪排經驗證據等論述基本功
。但比起一般的評論者,他們卻又更敢於揮舞這些巨大空泛的概念,對世間事武斷地指指
點點。比如中學課本選了幾十年的琹涵〈酸橘子〉,談的是「青少年是否應該談戀愛」的
問題,卻可以完全無涉教育心理學;或如宋晶宜的〈雅量〉談「人有不同的觀點」,最終
的結論卻是棄絕溝通、「大家都沒錯」的虛無主義。
當然,龍應台是比上述案例更好的版本。一部分原因是她確實學問稍好些,一部分原因是
她雖然也揮舞空泛的大概念來進行武斷的論述,但她有能力找到看似更優雅新潮的字眼,
去掩飾她概念上的了無新意,諸如〈請用文明來說服我〉或〈在紫藤廬和Starbucks之間
〉。
「不管你說什麼,我反戰」亦可作如是觀。這篇約七百字的散文,鋪排結構非常簡單,就
是「文明的幸福+我反戰,因為戰爭破壞文明」。前面80%的內容,用標準的美文腔調描
寫了奧地利畫家克林姆跟法國雕塑家羅丹的一場下午茶,雖則假掰,但畢竟展現了留德的
身手,能夠比她的前輩琹涵或宋晶宜舉出更洋派一點的例子。在這之後,以不足百字的篇
幅,忽然刺出結論:「戰爭是可以把人民當籌碼、豪賭一盤的嗎?戰爭是可以當綜藝茶餘
飯後隨便聊聊的嗎?」「不管你說什麼,我反戰。」
這種寫法,是龍應台成名數十年的拿手絕活。先以美文之姿,將讀者引入某一高貴優雅之
境;然後再把她所反對的、厭惡的,寫成高貴優雅的反面。至於她真正反對、厭惡的理由
?那就不必多說了。前面說過了:美文是不必論證的啊!
可惜的是,這一招在初初解嚴、民智未開的時候,還可以騙騙讀者而引燃熊熊「野火」;
但在2020年,人們經歷節奏極快、強度極高、甚至可以說是極為殘暴的新媒體洗禮之後,
已經很難買單此類話術了。隨便都有幾千上萬名老道的新媒體讀者可以質問龍應台:你前
段所描寫的「文明之幸福」,到底怎麼推導出「反戰」之結論的?以2020年最顯著的現象
來說,疫情也會摧毀文明與幸福啊,為何不是「不管你說什麼,我反對武漢肺炎」?或者
反過來說,在疫情肆虐之下,最接近你筆下樂土的,不就是現在的台灣?如此一來,「你
反戰」一言,不是應該要對著意圖毀滅今之奧地利、我們台灣的那個中華人民共和國去說
?或更進一步問,你說「反戰」,那你對「戰爭」的定義是什麼?互射飛彈?軍機互相跟
監?資訊戰、外交戰等手段你反不反?
當然,龍應台是不會回答的。美文是不作定義跟區分的,如此才能不落凡俗啊!
龍應台的「深度」,從不展現在切實的事理論述裡。若真要說這短短七百字有什麼勝於常
人之處,那或可看看她所選擇的立場。她以「我反戰」為宗旨,但她十分小心,完全沒有
具體批評任何一方,連引述例證都是一百多年前的奧地利。你不知道她是在評論中印邊境
、亞塞拜然與亞美尼亞,還是中美之間的衝突。因為她很清楚,在中文世界此刻的脈絡下
,沒有人會「誤會」她的意思,所有人都會知道她在講中國與台灣的衝突;但同一時間,
如果有人指責她,她也隨時可以說大家「誤會」了她,畢竟她從來沒有點明啊。
當台灣指責她偏袒中國時,她可以假裝自己是在勸戒中國,不應輕易尋釁;但轉身面對中
國時,這篇文章又完全可以依附官方主旋律,將台灣所有「不投降主義」都說成挑釁引戰
。更棒的是,作者心裡還能這樣告訴自己:你看,我兩邊都敢得罪,果然是極有知識分子
的風骨,言人之所不敢言啊。某種程度上,批評龍應台這樣的寫作者偏統偏獨,都是太抬
舉的看法;他們真正要的,是醉死在自己內心的優越感中啊,他們哪裡有認真在想統想獨
。
然而,國防並不是一件可以醉生夢死之事。每一位飛行員面對敵機的時候,都要在數秒內
做下攸關全國命運的決定;每一年的軍備籌獲,都會決定十多年後「文明的幸福」能否存
續。當人們開始感受到戰爭靠近,開始從心理到物質一路武裝自己的時候,他們也正在下
一個重要的決定,要保衛自己、家人、朋友乃至於鄰里。當越來越多媒體開始傳播軍事常
識,開始建立基本的「民防」觀念時,那正是台灣人正在為了自己的共同體而努力,試著
變得更加堅強、更加勇敢。
而這一切,正是龍應台為什麼還能在這裡賣弄她庸俗的美文。她可以繼續在文字裡搭建想
像中的華美舞台,繼續假裝自己關心一些她實際上漠不關心之事。無所謂,因為台灣人已
經不需要任何人虛矯地指導我們「為何不生氣」了——我們很清楚知道自己該對怎樣的人
生氣。
4.附註、心得、想法︰
當初房思琪事件的時候
史英老師
也在人本教育札記批評過這個濫用修辭的現象
然而修辭並不等於西方人Rhetoric
後者是強調清楚有力說服觀點的希臘羅馬傳統
與中國醬缸的無病呻吟不可混為一談