──已經成為了一種習慣。
就像是在雜亂的思緒中，忽然從腦袋的深處浮起一抹淺白，
它逼你正視、在逼你想起「什麼」似的，但等你意識到那個「什
麼」的正體時，卻又揚起嘴角自嘲自己的無可救藥。
所以我說，那個「什麼」在哪裡呢？
700日照片 http://i.imgur.com/6UwdFz5.png
從250天到700天，中間有450天的時間，450天內可以發生很
多事情。有的人成為PAD信徒，有的人看破紅塵QUIT，有的人本來
不課金結果擔任課長職──甚至變取締役，有的人仍然是莫忘初
衷這四個字。
450天，真的很漫長。
或漫長的讓人發現自己很天真。
翻開Friend List，我仍然保留著路人甲的光暗狗頭。
即使他對我只是個路人。
即使這個路人已經QUIT了233天。
即使那個數字將要從第233天跳成第234天。
即使這個數字可能沒有縮減的一天。
即使這個數字會隨著我的登入持續的增減，而我卻始終不知道
這個路人的人生發生了什麼。
我會不捨得的對一個路人發這麼樣一串牢騷，但極端的，我從
不會保留道不同不相為謀的好友。
──就算他們是我認識再怎麼深的人。
我還是不願意多為他們保留什麼、寫些什麼，連憶起那段往昔
都彷彿會讓一股厭世感在空氣中油然而生凝結成灰色的冰珠。
現在，你老了450天，你的隊伍也陪著你老了450天。你學會了
怎麼用別人推崇的隊長隊員去碾壓死板的挑戰難度，不管那是Lv8、
Lv9、Lv10甚至Lv∞，卻遺忘了自己當初進遊戲的第一隻成形隊伍內
有哪些老屁股。
無聊的時候才登入進去，不無聊的時候連解開手機鎖都懶。再
也不會看攻略網站查哪個時段有想要的的龍王，反正老早就滿等了
。有能升技的活動副本就意思意思打幾場，像是在趕蒼蠅似的。神
祭變成剛好有登入才發現，喔，沒發現也沒差，就當作沒這一回事
。
──那個「什麼」的正體，已模糊的令人覺得可笑。
450天僅僅是個象徵性的意涵，實際上可能早就是超過540天的
空窗。700天？1400天？沒什麼。跟欠了三百億同理，不過就是個毫
無意義、膨脹的跟棉花糖一樣的羅馬數字。
心開了一扇空窗，曾經裝滿的，早就逸散。
莉婷，我喜歡妳。