Cr. Boris Starling https://goo.gl/XLq1JR
2018.07.13
#IznadSvihHrvatska
1991年十二月某一天，老人清早趕著牛羊上山，這是他的日常勞動，無論晴雨，無論冬夏
。他一如往常趕著牛羊上山，然後再也沒回來過。
一群穿著警察制服的男人逮捕了他。追究他們到底是不是合法的警察沒有意義，也無所謂
：在這裡，權力來自槍桿，而非逮捕令。
這個老人的罪，和這個地區被宗派主義定罪的其他人一樣：他和他們不是一國的。所以是
異己、是敵人。他的罪不在於「他做了什麼」，而在於「他是誰」：不過是因為他是克羅
埃西亞人，那些警察是塞爾維亞人。
那些警察帶著老人還有其他逮捕的「罪犯」到附近的耶瑟尼斯，一同處決。老人身後留下
他所深愛，也深愛他的家人：尤其是才六歲，和老人共享一個名字的孫子，他們是彼此生
命中最不可分割的一塊。老人溺愛孫子，孫子像崇拜英雄一樣崇拜祖父。
孫子以老人為名，他們都叫Luka Modric，當年六歲的小男孩，如今已32歲。這週日，要
帶領克羅埃西亞國家隊前進世界盃決賽。
足球中有許多戰術用語：重砲或遠射(strike)、射擊或射門(shot)、發射子彈或凌空傳球
(volley)、進攻(attack)、防守(defence)、砲轟或密集傳球(bombardment)。Modric就像
所有克羅埃西亞人一樣分得出球場上的戰爭和真正的戰爭；也深知在克羅埃西亞，球場的
戰爭和真正的戰爭總是緊緊相繫，因為兩種戰場之間，是這個小而驕傲的國家鮮明深刻的
歷史。
祖父被處決之後，Modric家的房子被燒毀，他們被迫搬到旅館去住了好幾年，不是昂貴舒
適的旅館，只是Zadar一間陽春、搖搖欲墜的旅館。遭受迫擊砲攻擊時，小Luka坐在旅館
裡等攻勢平息，警報解除，小Luka就去旅館停車場踢球，有時候和大一點的孩子，有時候
獨自一人。這是逃避這片戰火頻仍的土地，嚴酷又麻木的現實，唯一的方法。
他是個瘦小的孩子，太瘦小了，以至於當地豪門哈伊杜克(Hadjuk Split)看不上他。他18
歲那年，在波士尼亞與赫塞哥維納超級足球聯賽，為辛連斯基(Zrinjski Mostar)踢球，
他的隊友和對手都發現：他擁有一切你想要的技巧，而且他能夠在場上照顧好自己。
快轉15年，這個小男孩從札格瑞布迪納摩(Dinamo Zagreb)，途經托特納姆熱刺
(Tottenham Hotspur)到皇家馬德里(Real Madrid)。雖然他看起來，還是像衛報(the
Guardian)記者Barney Ronay毫無長進的形容：「穿得像個巫婆的小男孩」，他現在是世
上最好的球員之一：才華橫溢的中場，少數可以隨心所欲扭曲場上時空的球員。
他所擁有的才能中，最棒的也許是：他讓其他球員踢得更好。適合簡單傳球的時候，他就
簡單地傳球，需要護住球等待隊友跑位，他就護球。其他球員犯錯需要掩護的時候，他就
去掩護。
他不是那種光芒萬丈吸引眾人關注的明星，他的踢球方式也安然融入場上10個和他穿同一
件球衣的球員中。他最終成為領袖的確切原因是他不只為自己而踢。你不會看到他在場邊
翻滾彷若踩到地雷，或是進球時脫衣慶祝，或是在情況不妙時一臉憂心忡忡。那些戲劇化
的表現，他留給Neymar，留給 Ronaldo，留給Messi。他們都回去了，Modric和他的球隊
還在這裡。
他的隊員愛他。對戰丹麥的倒數時刻他錯失了點球，他的隊友Ivan Rakitic聚集其他隊友
：「聽著，小路(Lukita)無數次把我們拉出混亂局面，現在，換我們了。」克羅埃西亞重
整旗鼓，贏得之後的點球戰，致勝球正是由 Ivan Rakitic操刀。
如果你想知道Modric的組成成分，看看這場景：錯失點球後幾分鐘，他又站上罰球點，面
對不久前才撲下他射門的丹麥守門員Kaspar Schmiechel。他踢進了嗎？當然了。
這很難理解，不，這不難理解，但很難體會