約莫一個月前，我在二水完成了人生第一場馬拉松。本
來是沒有打算要寫心得的，直到女友傳了電視節目介紹
二水馬拉松的影片給我（見註），看了之後甚有感觸，
於是敲出這篇文。
筆者從事學術研究，但身分到不久前其實一直都是替代
役，服役地點在花蓮鄉下某醫院，輔助社工相關的工
作。平日勤務就是跑「關懷據點」，所謂關懷據點就是
鄉里巷弄間所設置的活動中心或社區發展協會，白天由
外人來提供課程或活動，中午供餐，創造誘因迫使老人
家出門、社交、維持功能。這是最最最初階的長照機
構。
花蓮縣到處皆是如此：工作短缺，人口外移，走不遠的
在花蓮、玉里市區，走得遠的到了台北甚至中南部，留
下父母公嬤在家裡。服役一整年，我只在鎮上看過一次
孕婦，兒童已是稀有動物，更遑論夜半嬰兒的哭鬧聲。
於是，走不了的老人在田野間凋零，而鄉村也緩緩步向
死寂。
歸根究柢來說，工作機會短缺只是鄉村沒落的表面因
素，缺乏社區意識才是真正要害。社區意識是一種核心
價值、一種擇善固執，然後在此之上建構出該社區特有
的文化、互動習慣及社交網路，並引以為傲，進而推廣
之社區外的地方。我們不求小鄉鎮製造強大的人口拉
力，但一個社會總是有謀幽靜的人、總有務農的人、有
想對家鄉做點貢獻的人、有把田野看得比耀眼霓虹重要
的人，只要能吸引這些人回鄉、入鄉，那小鎮重拾活水
就不是難事；只要社區參與足夠，就不怕入鄉者不願久
留佇足。
我相信最佳的範例應該是日本各地的祭典廟會等，但我
對日本不甚了解，舉不出具體實例；對歐洲比較熟，拿
他們成功的例子回來跟台灣比較，其實我們的素材、創
意和有心的人都不會比國外少，卻往往輸在社區居民參
與度。你要說在地居民不重視固有文化也好、重視的不
懂行銷也好、保守不願做新嘗試也好、覺得無趣也好、
甚至對傳統感到自卑也好，無論實際原因為何，都不改
台灣社區營造者力有未逮的事實。
鄉村凋零不是台灣東部的專利，西部肯定也有類似情
形，而二水馬拉松似乎就是在這樣的背景下誕生的。二
水工商不發達，人口老化屬彰化最嚴重；本來就有跑水
節，只是知名度有限，而隔壁的田中靠馬拉松行銷大紅
大紫，同樣都「跑」卻兩樣情，二水鄉民怎能不吃味？
於是，二水跑水馬拉松就這樣誕生了。
筆者跑步只是跑健康的，本來喜歡球類運動，可是畢業
後嫌找球友麻煩，因此開始慢跑。跑了五年，報過半馬
成績也算滿意，秉著人生應該至少要跑過一場馬拉松的
想法，便想今年來挑戰看看。
這是初馬，甚至有可能是唯一馬，因此當初在選擇賽事
時有點挑：不要山路、不要十月以前因為太熱、希望在
中部、補給要有誠意、要有社區特色。以上敘述怎麼看
都像在講田中馬，無奈田中馬太熱門抽籤抽不到，於是
在閱過板上心得文之後，就跑去報了同一個主辦單位辦
的二水馬拉松。無論如何，我只希望這1000塊報名費要
花得值得，跑起來要爽就是了。
個人半馬的最佳成績是1:53:45，同級選手跑全馬是有
機會挑戰4小時的，可是我抓自己練LSD的時間去推，再
怎麼理想頂多也只有4小時15分，合理低標則是4小時30
分。這反差的原因是筆者實在太懶又太混：太熱太冷不
跑、天黑下雨不跑、工作太忙不跑、吃飽後兩小時半以
內不跑（會肚子痛）、晚上要聚餐沒空跑、不照課表照
心情跑等等。比賽前一個月，花蓮開始下連續陣雨，正
巧適逢筆者退役、同學結婚，飯局吃不完，不僅不練習
又增加了一堆體重，等到了比賽勢必有罪受。
起跑當天的天氣很不錯，不算太涼但不會酷熱，因此前
半馬跑得很舒服，花了2小時11分，當中好像13-21km是
下坡，我還趁心率允許時偷了一些速度。二水馬的特色
是在21km的地方可以下水圳跑，本來打算連鞋子都不換
直接衝下去玩，結果看到階梯上擠了好多人時，討厭排
隊的病立即發作，所以最後決定跑正常賽道繞過去。
在此之前，我個人最遠的練習距離只有25km，當初是有
打算要跑一次33km好好撞一次牆的，只是沒找到時間
練。結果比賽到28km處時右腳板（腳背的部分，真怪）
開始疼痛，掉到起跑時的速度，等到32km時痛到受不
了，只好用走的。
於是，初馬還是無可避免地炸裂了，本來以為心肺會是
瓶頸，沒想到最後竟然是腳底板扛不住。走100m，跑
300m，然後再走100m，再跑300m，不斷循環，最後五六
公里每個官方或私人補給站都免不了進去逛一下。我還
依稀記得在某站看到啤酒時心動了一下，只是那時理智
還佔上風所以沒做傻事；倒是我前方的大哥，都跑過頭
了還繞回來，塞了兩罐在口袋裡才肯繼續前進，嘻。
我最後的成績是4:43:42，比自己原本設定的低標還晚
了14分鐘，但在領取完賽禮──一顆超漂亮的大白柚
──時，那些關於腳底板的反省頓時都拋到九霄雲外去
了。剛剛賽道上才在想怎麼這麼多透天厝裡都擺了好多
白柚金字塔，這回名產竟然就直接送給選手們當伴手禮
品嚐。
結合跑水傳統、名產白柚以及在地社群啦啦隊，二水馬
是個充分融合地方特色並且要全鄉總動員的馬拉松。當
地方老人家對跑者吶喊、加油打氣時，殊不知，跑者參
與比賽也反倒給予服務社區的長者們一種無形的鼓勵，
因為慶典活動只要有人參與，其美便不在活動本身，而
是在用心準備籌劃和期待的過程。此過程終有助於營造
社區共同情感，成為在地居民共同記憶之一部份，很高
興二水馬能夠如此成功。
社區營造有千千百百種可能而非只是馬拉松，期許各地
社群走出自己的路，讓台灣更宜居、更以自己的文化為
榮。
註：民視異言堂介紹二水馬的影片。
第一段介紹二水跑水節：
http://youtu.be/x3f1dRN1whE
第二段介紹二水馬拉松：
http://youtu.be/9oeceL7TS7A
第三段介紹二水社區營造：
http://youtu.be/30umuNsAZ5s