我，應該算是個跑者吧！
身高不高，協調性還可以；
步頻快，力量比普通人好一些！
常開玩笑自己大學是念體育系、混田徑幫的，
不是跑得多好多快，而是大學沒課的時間都在操場度過；
喜歡那種跟學長姐、隊友們奔馳飆汗練習的感覺，
藏在司令台後方的田徑隊室，是我在異鄉的家。
畢業後當兵、工作，
生活圈離操場遠了，
跑步成了可有可無的事，
偶而會繞著社區小公園活動活動，
只為了不想讓肚子隨著年紀增長而漸寬漸凸。
轉眼自高中畢業離家，
外地闖蕩二十二年，
在滿四十歲生日的前夕，
想想爸媽老了，遊子的心也累了，
辭了工作，
是時候回家了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
剛回到家鄉時，與爸媽同住。
老爸與老媽相差二十歲，
不是再婚，是老爸晚婚，這樣的組合在那個年代並不多見。
聽說是老爸出差常搭火車，老媽是列車小姐，然後約出遊後交往，
大概就像現在搭飛機認識空姐然後結婚這樣；
想不到外表嚴肅、不苟言笑的父親，
比起害羞無膽，只敢遠觀欣賞的我，
搭訕的道行是深多了。　　
四十歲回到家時，父親已高齡八十多，
雖說身體還算硬朗，但也不得不服老，
在兩次自駕撞安全島後，決定不讓他開車了。
從小因為年齡的差距與個性，
四十二歲才結婚生子的父親，從小與我們四兄弟就不多話；
（婚後四年半連生四子，真是辛苦老媽了。）
我們兄弟算是母親與外公帶大的。
印象中的父親，對於我們的課業，從不過問，
全家也很少一起出遊，
即使是過年回宜蘭外婆家，也經常是老媽帶著我們四兄弟搭火車回去。
　　
父親小時候受的是日式教育，
說起台語與日語是不相上下的流利；
他不是個教科書上描述的模範父親，
對父親的感覺是嚴肅威嚴有距離的；
成長過程中印象最深的互動，
竟是被母親要求吃飯前，四兄弟一定要有一個去客廳或房間叫爸吃飯，
「爸，吃飯囉！」，這句話，也成了我跟父親最重要的連結。
後來決定離家念書與工作，
或許某種程度也算是逃避與父親相處的一種選擇。　
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我是一直到了父親八十歲，才開始認識父親的；
父親白手起家，經營著一間油漆製造工廠；
大學聯考後選擇念化工系，要說跟這完全沒關係，就有點牽強了；
倒是畢業後沒直接回家幫忙，父親沒說，心裡或多或少有些失望吧！
在相隔這麼多年後才回來加入這僅有三名員工的小工廠，
開始一段與父親朝八晚五的生活。
工作多年，自以為成熟，但在父親眼裡，卻還是小小孩般。
待在自家工廠約一年的時間，
我一面學習造漆的技術，一面思考四十年老工廠的轉型，
到最後決定把工廠結束掉；
而這段日子真正學最多的，卻是認識父親，以及如何跟父親相處。
父親是個很節儉的人，
不抽煙、不喝酒，不常應酬，總是習慣在家裡吃飽了才去社團聚會；
他對朋友比對家人還好，
對於家人的感情，是愛在心裡口難開；
而父親最大的嗜好，是打高爾夫球，球場幾乎是他另一個家。
父親是地區球會的萬年總幹事，擔任這職務超過２０年，
對這個團體有很深的情感在。
不好意思麻煩別人的父親，因不熟悉電腦操作，只好請我幫忙。
每月第二個週二，協助整理球賽的成績單，
成了我與父親＂約會＂的專屬時刻。
球賽一結束，他會先回家，跟我一起整理球友的成績，
排序後，將印好的成績單，帶到晚上球隊聚餐的餐廳，方便頒獎。
還記得剛開始整理成績的時候，老爸因年紀大，老花眼看不清楚桿數差點，
我又不懂業餘高爾夫球隊的成績統計方式，
於是都要他算好桿數唸出，然後我將數字鍵入EXCEL表格，之後排序印出；
但爸除眼花之外，算數其實也變慢了，
心裡有時會嫌老爸動作慢，
但或許當下也知道這是我們父子難得的相處機會，就別這麼在意效率了。
後來因已熟悉了高爾夫球賽的計分方式，
加上覺得工作較忙，不想花太多時間在這上面，
於是我請父親直接把原始成績給我，讓我獨自作業會比較快，
但也因此失去了這每月一次的相處。
父親生病的末期，腳已經無力負擔暴增的體重，出入都要靠人攙扶；
一輩子沒發胖過、又不喜歡麻煩人的老爸，大概很不能接受這樣的狀況；
體力漸失，社團少去了，最愛的高爾夫也不能打了，
但這段時間卻是我們家人相處最多的時刻；
姪女與父親的童言童語，讓晚餐的氣氛熱鬧許多。
父親後來因肝癌過世，
從發病到離開，大約是三年的時間，
我永遠記得生病後期，
大小便無法控制的父親，
惡狠狠地看著我跟看護幫他處理穢物時的神情，
一生最不喜歡麻煩人的父親，
看著自己的無能為力，
也只能用那不甘心的眼神，表達對這世界最後的抗議。
父親走的那一夜，
我趕到醫院握了他還有餘溫的手，
然後放開；
謝謝他這一生的努力，把我們生下來，默默地提供了整個家的養分，
給我們最大的發展空間；
很慶幸能陪他走過這人生的最後三年；
爸，謝謝你，我們愛你，不用為我們掛心，跟隨著菩薩，一路好走。
辦完父親喪事的那一天，
我換上跑鞋，跨出門，開始跑了起來．．．．．．