我最記得小時候放暑假，爸媽總會高喊一聲「看電影了」，我高高興興穿戴得整整齊
齊，夢想進入有大銀幕的電影院──
這裡的確有大銀幕，但沒有爆米花和可樂；這裡的確有電影，但沒有動畫角色和笑聲
；這裡是圖書館的電影播映室，只有一堆想來吹免費冷氣的老人家。我還記得我從座位上
望向前三排的白頭、光頭和禿頭，再努力直起身板，看見黑白銀幕上的小鬍子男人努力做
出各種發噱的姿勢時，我差點嚎啕大哭。
事後爸媽笑我，長這麼大了還這麼愛哭？右手輕輕擰了我的鼻頭，左手牽著我走向街
口的叭噗攤，買一枝叭噗冰三個人共同把它吃完。
這是我童年最深刻的回憶，以致於長大後到外縣市求學，我仍時常流連於圖書館的播
映室。
有時候我覺得我看的並不是電影。
播映室的觀眾來來去去，和以前一樣想來吹冷氣的人佔了大多數，尤其網路收看如此
方便的現代，誰會專程跑來圖書館看過時又老舊的電影？但我還是習慣在電影播映前十分
鐘到場，挑選一個在後方的座位，俯看眼前的芸芸百象。
以致，我注意到了一個人。
那個女人和我一樣幾乎每場都來，她喜歡坐在最前方最靠走道的座位，專心的看著電
影，我分神時總能看見她模糊不清的側臉。只是她看上去實在瘦得過分，如果把橡皮筋套
入她的手腕中，可能還空蕩蕩的垂落一大半。
或許是有些印象，幾場電影看下來後我們擦身而過時會彼此點頭示意，但沒有多交談
，你會和一個才見過幾次面的人侃侃而談到變成朋友？才這麼想的我，很快就打了自己的
臉。
看著手機螢幕上的行程安排，我咬著下唇思考，抬頭望見那個女人快要離開，我連忙
跑向前攔下。「那個……不好意思，可以請妳幫我一個忙嗎？」
對方似乎有些吃驚，卻仍點了點頭。
「下個禮拜我有事不能來，但差最後一點我就完成了這次的電影活動集點，妳可以幫
我集點嗎？」我掏出集點卡，小心翼翼的追求答案。
「好。」
當她把活動集點的禮物轉交給我，我才知道她姓黃，也看見她藏於黑髮中突兀的根根
白絲，以及臉上如刀刻一般深鑴的憂傷。
出於禮貌，我請黃小姐喝咖啡。
「以到圖書館的人來說，我們似乎挺年輕的？」黃小姐看上去像職業女性，似乎不太
適合出現在這個老人家的聚會場合；而我一個大學生來這裡，就更不用說了。「妳也喜歡
看電影嗎？」
「電影很好看。」對方回答言簡意賅。
「小時候我常和爸媽一起來看電影，看了一堆稀奇古怪的東西，可是沒有想到就因為
這樣我愛上了電影。」我看了看對方，又低頭看著握著的咖啡杯。「我覺得電影能帶給人
夢想，很多不可能的事都能在電影中實現，很多丟失的感受也能夠在電影中找回來。花幾
個小時，看見未來重溫過去，不是一件很神奇的事嗎？」
「我看電影，是因為我失去過去失去未來。」咖啡喝完前，我聽見黃小姐說了這麼一
句話。
有時候我覺得我看的並不是電影。
例如看電影歌劇《阿根廷別為我哭泣》：「Eva為了一些抓不住的東西而失去一切。
妳不覺得她很傻嗎？到最後才唱〈You Must Love Me〉，也許Peron根本沒愛過她，愛的
只是她帶來的幫助。」
Eva臨終前問的是愛情，Peron在Eva瀕死時卻唱著〈She Is A Diamond〉，害怕失去
Eva會產生的政局動蕩，身為男人，我發現我能充分體會Peron將軍的心情。
黃小姐啜了一口咖啡，從她的表情看來，咖啡很苦。「可是女人很傻，當下總是會相
信男人說的話，甚至自欺欺人，最後把自己的人生搞得一塌糊塗。」
「所以說愛是什麼？當權力和欲望掌握在這個男人手中時，女人認為那就是愛；因為
害怕失去豪宅和華服，女人認為那樣的生活就是愛；因為自己的人生太可悲了，女人認為
任何一絲灑落在人生中的光芒就是愛……」黃小姐看著杯底僅存的黑咖啡，慢悠悠的說：
「卻不知道那道光芒其實是捕蚊燈。」
我噗哧一聲笑了出來。
「有人說女人要多愛自己一點，可是我認為不是要多愛自己，有時候太愛自己只考慮
自己，卻把愛弄丟了，屆時要唱〈Don'T Cry For Me Argentina〉也不會有人想聽。」
圖書館最熱鬧的一場，就是播映《海底總動員》，一部我小時候最想去看的電影，許
多家長都帶著孩子來看，播映室中到處都是笑聲。我看著笑著，覺得童年的某些地方也被
填得滿滿的。
離場時大家都帶著歡笑，卻只有黃小姐至終未曾起身，將頭深深埋入雙臂之間不住抽
泣。她哭得極慘極慘，我從未看過一個上了年紀的女人能在公共場合丟卸所有武裝，像是
挖心嘔肺那樣慘烈的痛哭，哭到涕泗全糾結成一團，我忍不住上前遞出一包衛生紙。
直到我們被清潔人員趕出播映室，黃小姐的情緒才稍微鎮定下來。
「不好意思，讓你看到我這個樣子……我只是想起了一些事。」
「是電影太好看了，讓妳看到痛哭流涕？」服務生端上咖啡後我試著開玩笑，卻發現
對方連牽動嘴角的意思也沒有。
「如果我還能見到我的兒子，他應該像你這麼大了。在讀大學，性格活潑善良，回到
家時會叫我一聲媽……」黃小姐的眼眶裡再度紅了，我趕緊從桌上的紙盒中抽出幾張衛生
紙做為預備。「可是我已經丟失了他，有一天他不再接我電話，有一天我不再知道他住哪
裡，他澈底厭棄我這個媽媽……當我發現一切都是我咎由自取，想和兒子說聲對不起，已
經來不及了，什麼都沒了。」
所以她才在電影中尋找著過去和未來嗎？又是什麼原因找無親朋好友慰藉，讓黃小姐
只能在我這個陌生人面前哭得淒涼？我不敢問她有什麼「咎由自取」的過去，往往人生會
比電影更離奇。
斷斷續續的，我忘記黃小姐哭了多久又和我講了什麼，只記得那天我抬頭看見兩片落
葉，它們被風吹合在一起，旋即分離。
之後我再也沒見過黃小姐，不知她是否又在某個電影播映室流浪？是否仍一個人看著
不屬於她的電影？
唉，我實在沒辦法為她擔心這麼多事。頂多就是在看著樹梢時想起這剎那的飛鴻雪泥
，想起儲安平的詩：
說我和她沒干係，
原不過像兩片落葉，
今天偶爾吹在一起，
誰保得明朝不要分離，
犯得著去打聽人家的細底？
……
但要是她真的說出了這話︰
「謝謝你，用不著先生──
這樣關切，這樣忙，」
怕我又會像挨近了絕崖般
一萬分的失神，
一萬分的慌張。