蘇打綠有一句歌詞，是這樣的：
「時間是不存在的／讓惡夢餵養」
我在成功嶺，常常把這幾句歌詞，放在唇齒中咀嚼，細細品嚐。畢竟，除了喉糖，和卡
多莉亞，也沒什麼東西是可以咀嚼的了。
晚上，大約兩百人左右，擠在教室狹小的座椅，前方緩緩傳下幾張表單。值星分隊長在
講台上，大聲呼喊：
「現在，要填表單！我說一動，你們做一動！一筆、一劃，寫清楚來！」
一字一字咬清楚地，板著臉說：「不要，自己先寫！到時候，寫錯了！」
「如果真的寫錯，舉手，跟學長說！」
我看著手錶，想知道還有多久，才可以不用繼續坐這難坐的椅子。
而且，「一動」到底是什麼？洞？棟？「移動」？
表單其實就是填一般的基本資料，並沒有太過特殊的欄位。在人間，五分鐘內，就有一
份這種表單能被完成。
「來！看到第一張，姓名的欄位！填上你的姓名！不能重筆，不能連筆！」
「一筆、一劃，寫清楚來！」
電子錶顯示，從坐下到開始寫表單，至少過了二十分鐘。
一集海賊王的長度。在人間是多麼舒適和轉瞬即逝。
旁邊的光頭嗑了第三顆喉糖。卡滋卡滋。周圍的人都在頻頻研究自己的電子錶。
「來！一筆、一劃，寫清楚來！」
我開始看不懂電子錶。數字前進得很快，夜晚卻像靜止一樣。窗外的風吹了許久，樹葉
沙沙響。
我慢慢地，乖巧聽話地，刻上自己寫了一輩子的姓名。像第一次寫，像陌生人一般。
有人竊竊私語。紙張的摩挲聲，桌椅的嘰呀聲，光頭的呼吸聲。教室裡塞滿壓抑。我在
哪裡。
「還沒好的舉手。好，下個欄位，填上生日，統一寫民國。來！一筆、一劃，寫……」
這時，左邊有七、八個光頭，妙麗式舉手。
「……什麼問題？」
「報告…那個…值星區…分隊長！我名字寫錯了！」
「報告，我也是！」
「報告我也是！！」
「我也是！！！」
「我是一個編號／還是擁有姓名」
夜晚才剛開始，我繼續咀嚼這幾句歌詞。
https://i.imgur.com/d34xkf2.jpg