「不行啦，你要先說晚安。」
「為什麽？」
因為我不喜歡說晚安，話題會終止在這一天，晚安之後就沒有早安了。
但曾經我那麼喜歡他的晚安，總是裝得要睡又睡不著的討了晚安繼續聊。
所有的記憶又蒙上一層灰，即便是放在信箱裡頭的字跡，也沒有了以往的躁動；像是反覆看了二三十遍的電影，一次一次，重複同樣的話。
都會離開的，什麽都會離開。
只是很可惜已經不會痛了。