(人在身不由己的克難地方,只能手機發文請見諒)
我住過很多地方,有很好的,也有很不好的,豪華的可能有像總統級套房,溫馨的也有可
愛小木屋和開心農場與花園,不好的應該算豬舍工寮,睡覺時可以看大老鼠在牆壁上奔跑
,一隻接著一隻,衣服上總是有莫名洗不掉的屎味。
但不管如何,我認為住哪裡都沒有差別,這個能力真的是我的爸媽給的,我很慶幸他們都
不是lam nua(台語)的人,而且總是能化腐朽為神奇,我小時候就看他們幻化著各種不同
的生活場景,以至於後來我離開家後,待過的地方都很容易適應。
這幾天是聖誕節日,一個人躺在床上有點寂寞想要說點什麼,可能又是在異鄉,所以忍不
住感(假)性(掰)起來。一直很喜歡這個版,我覺得房間常常就像人的心靈處境,改造房子
就是project某一種心靈想望。我們可以藉由房子跟自己互動,也可以跟房子互動。
我也不知道為什麼我好像很愛挑戰極限,今年因為來到對岸做田野工作,所以換了好幾個
地方住,城中村(貧民窟)、宿舍、現在這個是市場裡面一個失婚老女人房東的「客廳」,
並不是不能住更好的地方,而是因為我總想要知道人生還可能發生什麼際遇,所以很願意
試試看不同的經驗。
第一次在市場裡面晃,看到牆壁上房東手寫「For Rent」的破爛紙板,就問了她房子狀況
。她說:我的房子很好的,包水電、有熱水、有雙人床、有電視、雖然是在客廳但有隔間
「很舒服的」,我聽了很期待,就跟她約了看房子。
結果完全不是我想的那麼一回事。
首先,那雙人床鋪是丟在地上的,上面有各種顏色的生斑發霉色塊,還有血跡,幾件薄被
單和枕頭透出陣陣油垢味,牆壁上是一層層不同時期堆疊累積的污垢,黃一塊、紅一塊。
而我的「房間」其實就是她用做生意常看到的置物架和一片鐵網綁在一起,硬撐出來的「
角落」,然後再用不知道哪來的布隨意掛勾,不用說是窺探了,只要有人稍微從外面推一
下我的房間就會頓時變成公共空間了吧。至於那個電視就更不令人期待了,也不過就是一
台超老的映像管電視機直接放在床鋪上,灰塵之外,轉了半天只收得到一台操著廣東話的
廣告節目。
房間大小就只有一個雙人床鋪大,沒有更多了,外面客廳其實就是房東堆東西的倉庫,還
有各種垃圾(還好它們不是會發臭的那種)。
以下是圖,看了比較有概念:
這是從走廊看的樣子,很凌亂
http://ppt.cc/KZ7p
這就是那個培養菌菇類的床墊
http://ppt.cc/KxHO
廁所什麼的就不貼了我覺得可能有人看了會想吐。開始整理房子,首要當然是把這個恐怖
的床丟掉,電視搬走。但房東惜物的個性叫我不要把床丟掉,如果嫌髒就只要「再買一個
床墊疊上去就好」,是想要我半夜被攀爬的菇精吞沒嗎!當然沒得商量,我還是把床搬走
了,但因為沒地方了,只能立在走廊…把床鋪翻起來時那個感覺真是前所未有,我渾身發
毛像是隨時會被蟲鑽進毛細孔一樣,我想著前一個房客如何能夠住在這種地方,才突然發
現床底有不少保險套,說這邊做過娼寮我也信了……
接下來就是採購了。還好我就住在市場旁,附近還有很多城中村的雜貨商鋪可以買到廉價
家具。
中國不愧是製造大國,所有的一切都有精準地成本計算、各種等級款式隨挑。比方說,一
樣都是木桌,有加邊條沒加邊條就可以差個五到十塊人民幣,桌腳要長還是短也是現場選
購,一切都是組合,一切都是拼貼,你當然可以選一個很貴的桌面配一個很爛的桌腳~風
扇葉面有兩片三片四片的選擇,葉面也有長寬的不同,當然吹出來的風感也會有差別。我
常常覺得這種物質生活很「變態」,但其實又覺得很有創意,能動性高。
後來我仔細挑了便宜又覺得不會躺下去就馬上垮的架高床墊(鐵條的價格也會有粗細之差)
,買了地墊,本來想買仿木的比較貴,一米20元,後來房東拿了一塊老舊花式的皺地墊,
跟我說十10塊錢就讓我全部帶回家,我想我頂多也只住兩個月就答應了。買什麼東西都是
很奇特的體驗,比方畚箕我買了一個3塊錢的,回家竿子和箕身就脫離了只好重新鎖好。
房東家有兩隻掃把沒有畚箕實在很匪夷所思。
然後我還買了一捆壁紙,我在市場裡面看了好幾家裝潢店,總算挑到一捆十米的壁紙,但
是老闆說這款是新貨,價格實在殺不下來,其他都只要45塊但我買了65塊,只殺了5塊錢
。加上膠水要20塊。
回到家後把床鋪鋪好,床立下去,聖誕節太忙了,一直到剛剛我才把壁紙貼好,櫃子東西
擺一擺,燈打下去,突然我覺得自己又再次置身於天堂。
這是從走廊看角落的狀態,左邊粉紅色就是菌菇培養皿,又邊把置物架拉開就是我的房間
:
http://ppt.cc/C3Sn
再來一張近拍照:
http://ppt.cc/331A
大致上就是這樣了,雖然我並沒有改善整個房子的格局(畢竟這是一個失婚兩次老女人的
心靈狀態),但就我可以運用的空間來說,著實感到幸福。還沒貼壁紙前我死都不敢碰到
牆壁,現在覺得我的空間好像又被延伸出去了。一切的顏色都像這個節日該有的一樣,我
感到很開心,窩在被窩裡不知不覺打了很長的這一篇。
其實我這個不太算是改造,充其量只是整理,但因為前後差異太大了覺得貼出來應該很有
意思。也很想說人不管身在何處、不管心靈有多麼苦痛,其實只要你能預先想像、投射心
之所想,你就能改變一切,隨之你的身體周圍都會慢慢形成舒服的人文空間,你在裡面,
你很安全,即使你感覺有點寂寞,但你的心裡還是有愛的。勇氣、信心也就不缺。
希望身邊的人,身邊的事都能以愛之名受到關懷。獨居老人、街友、弱勢家庭,每一個老
百姓,還沒過關的多元成家…各種形成家的條件。希望每個人都能真正有創造家的權力,
和那個想像愛與被愛的能力。