屬於你的日子不應該是悲傷的,即使是悲傷的,我也全部把它怪罪在時間老人身上了。
說不知道這天會來是騙人的,當在雷霆的最後那場比賽,你只是花了一秒環顧球場,向
球迷舉起右手致意,我似乎就已經明白或許你會離開。那場比賽的第四節你都沒有下來,
波波平常那個煩死人的調度規則才不會讓你這麼做,他跟平常一樣上前關心你問你要不要
打,你點了點頭,他拍拍你的屁股。感覺那麼平常的一件事,卻已經是聯盟的瀕危品,身
為馬刺迷,我真的很珍惜這些小小的瞬間。
馬刺有一種超越時間的默契和信任,我們都知道那些東西絕對不是一天兩天而來的,不
是有些人今年在這支球隊,明年就在另外一個地方能夠得到的東西。這也不只是十九年你
陪著球隊從拿下第一座冠軍、跟活塞的防守鐵桶戰、打爆孤立無援的小皇帝,再到打敗熱
火的浴火重生而來。最重要的是在每次每次我們以為可以衛冕的那種失落(老漁絕殺或是
各種遺憾)、2012被雷霆連贏四場、2013被雷射槍掃到、2015被CP3投進那殺小球,你從來
沒有離開,你一樣在每場比賽摸完每一個人的頭,再自己(或是跟波波肩並肩地)離開球場
。
其實我不太知道要怎麼形容你要離開的這種感覺,因為你是如此理所當然的存在,若是
球隊大贏的晚上,你可能不是得最高分的,但是球隊輸球的那天,你一定是拚到最後,用
盡各種力氣要得分的那個人。這可能就是屬於你的那種時刻吧,屬於「領袖該有的樣子」
的時刻。你是一切的基底,讓在為球隊補強的時候從來不用擔心要顧及你的薪資、心情因
而改變球隊前進的方向,反而是你再為了馬刺而改變,從打中鋒、減重、上場時間,傳承
,只要為了球隊,你都做。
在我看來,一個球隊要強盛沒有什麼祕訣,有一個像你一樣的人在一個跟你風格一樣的
球隊就可以了,快二十年,馬刺每年可以幾乎做著一樣的事就拿到五十勝以上的成績,是
因為相信正確的信念不會帶我們走上錯的路,這在我的人生當中是很重要的提醒。
昨天半夜躺在床上回想,原來我對你在場上的記憶並不是那麼清楚的,因為你不像老趴
、不像鬼禿,在切入或是一個switch之後帥氣的出手,你老練地要到一個位置,一、二、
三,我心裡通常這樣數著,然後看著球老實地進了(雖然在今年這個步驟越來越不管用了)
。
除此之外,我發現關於你的記憶通常是跟球隊在一起的,不管輸球或贏球,一切都是關
於「馬刺」,而不只是「你」的,在國中贏球的時候畫在聯絡簿上的圖案,無意被我在昨
天早上翻了出來,誰知道就在晚上接到了這個消息,說像預言的實在太過矯情,但我至少
回憶了那些關於我和馬刺的早期回憶,而現在我都已經大三了,誰知道在大學的我原來能
夠更認真投入籃球了呢?
昨天聽到消息,想著每次不管我每年如何恐懼,後來又放下心,時間還是到了,這一次
你真正要離開了,之前不管別人說我們老什麼的我都不在意(因為通常我們都會Kick thei
r asses),而這次你的離開,沒有人嘲笑,每個人都沉默下來,溫和地、不帶太多激情地
對你致上滿滿的敬意,跟你平常的風格一模一樣。
昨晚我真的覺得我瞬間失去了所有支持馬刺、繼續看NBA的動力了,一起坐在聖城板凳上
的那三個人,如今少了老大哥,而NBA不管該不該分崩離析的也通通散了,我不知道我們
還能撐多久,沒有你的馬刺是否還能堅持keep pounding the rock?一切掉入未知,還有
時代殞落的失落。但想到你那個冷靜卻溫和,偉大又低調的一切,我知道一切的矯情和情
緒並不屬於你,而我也應該繼續默默地努力著,默默地為了熱愛的事情奮鬥,還有穿著球
衣好好練球。
我想有時候人們會知道自己關於某些事情的巔峰已經過了,當我聽到你退休的時候,我
想我跟NBA相關的一切巔峰已過,但我想若是很久很久以後,我老了還在看著球,一定會
告訴下一代的年輕人們,大家眾所皆知的馬刺,是你建立起來的,不只是北美四大運動聯
盟勝率第一,是精神、文化、職業運動的格調。
你是我屬於這一切最青春的記憶,一切都要還給時間老人的,就像你一樣,但至少我曾
看著你的背影走了好大一段的日子,謝謝你,TD。