http://www.espn.com/esports/story/_/id/18445829/byun
在電競的世界，天才主宰賽場。幾乎所有貼上電競標籤的新遊戲，最後都由形象與之相符
的青少年捧起獎座。他們從芸芸眾生中崛起，眼睛散發著異於常人的光彩，在通往冠軍之
路上一再技驚四座。
沒有一個國家比電競聖地──南韓更熟悉這些天才的故事。好比SCBW的Flash，SC2的Life
與LOL的Faker。他們甚至在成年之前就站上了各自領域的頂端，換言之，超級巨星。
但byun不是這樣的天才。我們很容易就會忽略掉現在已經23歲的byun。他在六年前SC2初登
場時以Bleach為ID，率領著狂戰士與追獵開始他的電競選手生涯。他並沒有令人為之驚艷
的表現，他在預選階段面對一般選手時確實有能力輾壓這些選手，但在面對一流選手時卻
顯得無力。在生涯最初三季大賽，他在第一季取得一勝，第二季一開頭就輸了，在他從神
族換到人類時甚至沒能入選第三季名單。
接下來的幾年與其說是好表現，不如說是一場冒險。在他和管理層立下約定，若是能打到
GSL四強，就可以領養一隻小狗的當季，他打到了四強，生涯最佳成績。Byun是專門打線上
賽的選手，神經小條到人盡皆知，儘管玻璃窗試圖為他掩飾比賽開始前的顫抖，但是徒勞
無功。這些導致他比賽上的失誤。每當他離成功之路僅數步之遙時，總是踩到自己的鞋帶
。
儘管他有神人等級的手速以及侵略性風格，byun以可憐的失敗者聞名。他的比賽引人入勝
，彷彿byun按下t，觀眾也打了一針，但他卻不曾舉起獎座。2013年，byun從可憐的失敗者
變成幽靈，不再出席任何線下比賽，切斷了所有與外界的接觸。他會突然出現在某個線上
賽，輕鬆輾壓眾生，取得更大更有名的線下賽資格後又絕塵而去，從不現身。
兩年前看起來byun應該會就此消失而不是成為espn2016最佳電競選手。電競圈裡有數以百
計的案例，他們要不是了解自己的程度就僅止於此，回到平常生活；就是燃燒殆盡，投入
所有心力但毫無所獲。
憂鬱是電競的一部份。從僅僅是對玻璃房或是在眾人之前比賽感到緊張，到在線下與人接
觸與互動。幾乎所有的電競明星都是從舒服的自家中發掘出來的，這種轉變可以壓垮一個
人，特別是高中畢業後要以打電玩維生的青少年。你的興趣、休閒娛樂現在成為你的工作
，被數百上千人審視、評價。「工作與興趣結合」聽起來是那麼有趣，但也很奇怪地，這
種壓力可以壓垮你。
但這沒有壓垮byun。不同於過去許多成功路上的犧牲者，他並沒有被虛空吞噬。在SC2第三
個資料片──虛空之遺發布之後，他回到了線下賽場。儘管外表瘦弱、一頭雜毛，螢幕裡
面他就是戰神下凡。他在線上賽的成績一個一個成為他在線下賽的成績，他從最底層重新
爬起，彷彿還是當年十七歲的菜鳥。過去他的戰隊Prime在捲入包含數名選手的假賽醜聞後
已經不復存在。從這些廢墟中，byun爬上了表面，他不是個天才，他是名老兵。經歷數年
的經驗與洗禮，深淵沒能吞噬他。終於在頂級韓國聯賽中出賽，且他的ID前面沒有任何東
西。
不管是什麼版本，成功基本條件早已銘刻在冠軍獎盃上：你必須有個隊伍。他們提供你最
好的環境、設備、教練和洗碗精*。而隊伍在個人之上，不僅僅是SC2如此，整個韓國文化
都是如此。
就算你有一個重要的決賽，戰隊賽的練習還是最高優先。你的隊伍將你栽培成為現在的樣
子，你也付出全力榮耀戰隊。
Byun在2016年將戒指投入了火山。他不想加入一個隊伍，他不想參加戰隊賽。其他隊伍會
針對比賽為選手安排大量的練習對手，而他的練習對象是歐美選手。
在SC系列接近二十年的時光中，政府部門和擁有戰隊的大企業掌控了一切，team house就
像是軍營。Byun在所有人向右走時轉向左邊，他就是星海的斯巴達克斯。他出賽時他的支
持者們手上拿的標語、橫幅寫的不是公司行號，也不是戰隊標誌。而是Innovation。
這一切在去年最後一季GSL決賽來到臨界點。Byun的對手是sOs，世界上最強戰隊Jin Air
Green Wings的明星選手。但是現場觀眾卻壓倒性地支持byun，每一次交戰舞台下都響起巨
大的加油與喝采。The One Man Army象徵著byun獨自一人對抗整個Jin Air。
最後在byun拿下史上第一個無戰隊冠軍時；在他高舉手臂象徵著勝利者時，現場完全陷入
瘋狂。觀眾們留下喜悅的淚水、帶著哭腔高喊著他的名字，為2016GSL寫下史詩的一章。
僅僅兩個月後，世界像是顛倒過來一般。這回舞台在Blizzcon，Byun有了戰隊，GSL後新簽
的Team Expert。而過去那些有戰隊的選手們，在戰隊聯賽終止後，現在反而成了無戰隊的
人。
Byun從TY開始，過去的天才之一，12歲就展開了職業選手生涯。接下來擊敗了TY的前隊友
KT Stats，在決賽等著他的是前SKT1 Dark。兩人打了一場驚天地泣鬼神的大戰後，byun
4:2擊敗Dark拿下冠軍。
這是六年來的終點。所有的痛苦、艱辛和緊張最後都帶他走到世界冠軍，再一次接受群眾
的喝采，只是這次在美國。職業隊伍、半職業隊伍、無戰隊，怎樣都好，不管他身上穿的
是什麼，不管他走到哪裡，byun永遠是大家的冠軍。一個訪談時真情流漏的選手，一個模
糊選手和粉絲界線的選手──不停地提到他有多喜歡innovation。
沒有人知道SC2未來可以走多遠，讓Jin Air成為最強戰隊的聯賽消失了，豪門戰隊如SKT、
KT和其他隊伍則退出了SC2，留下大量無戰隊的明星選手。儘管像Stats和Solar很快被聲望
很好的Splyce簽下，還有很多選手仍然在雷區中尋找簽約對象，一些隊伍可能無所不用其
極拖欠薪水、獎金；過去的一流選手有著穩定的薪資，現在他們必須依賴獎金來過活。與
此同時，SCBW在過去的巨星回歸後有復甦的跡象，SC2則在漂流木上，一路往一片黑暗的下
游漂去，不知前途是喜是憂。
但是byun會繼續下去。他不是一個SCBW巨星可以重返過去的榮耀，對於還有兵役等著的他
來說換遊戲也已經太晚了，所以他一定會繼續下去。就像2016年一般，無戰隊對他毫無影
響，現在戰隊聯賽消失同樣也對他毫無影響。他會持續在家練習，一旦進入遊戲就像有道
隱形的牆壁將他跟外界隔絕。他的手指在鍵盤上舞動，滑鼠畫著優美的弧線，只有他最忠
實的支持者──ren──能有幸親眼看到世界冠軍級的表演。