愛棒球的孩子不會變壞，只是一定程度上會造成家人的困擾。
是的，我跟我弟小時候都是愛棒球的孩子。今天要出賣的是我弟，主題與棒球相關。
好吧也不全然相關。第一段是跟棒球無關的吉米吉內褲男故事。
小時候在家，兩個男孩都是穿件內褲走來走去的。
根據我爸的說法，這是「為了你們的發育，長大你就懂了，啾咪」。我至今不懂。
可能長得還不夠大。
在我成長的年代，高雄有家連鎖店叫吉米吉（我的年紀...），賣一些糖啊餅的
小孩子愛吃的東西。小豆苗之類的店。
是日，兩個男孩心血來潮，拿了零用錢，相約前去吉米吉。
穿上外衣外褲之後，眼尖的我（8）發現弟（5）只穿了上衣，下身著制式泛黃小YG。
鬆垮的小YG因為三年前的我穿過（是的，父母為了省錢...）
，而遮掩不住弟的天生麗質，我也遮掩不住嘴角淺淺賊笑。
弟頻問：「阿嘸哩系ㄉㄟ笑啥」 我笑而不答，顧左右而言他：「趕快走吧，不然關門了
於是，我們，就這麼踏上了前往吉米吉的征途。
沿途我們沒有停靠任何景點，勇往直前。路人的目光倒是紛紛停靠在我弟身上，
心中質疑：糾~究，是我在溜我弟，還是我弟在溜他弟。
吉米吉的店員用微笑歡迎我，用狂笑歡迎我弟。
不明究理的弟在角落自顧自的撿拾著一顆又一顆的熊狀水果軟糖，
店員也流著口水上前詢問：「底迪你為什麼不穿褲子」
我弟先是一臉不屑，彷彿在說「老子明明有...」但旋即心中一緊，低頭一看，
兩腿一夾，雙腳一蹲，縮在角落，再抬頭時，雙眼已滿是驚恐與憤恨。
驚恐獻給店員，憤恨投向我。
我跟店員相視放聲大笑，不可自止。半個小時後，我弟下身圍著吉米吉店員制服，
雙眼噙著淚，與我一同班師回朝。
據當事人表示，十八年後的今天，創傷仍難撫平。
後來的我們迷上棒球，對於任何可以投擲的球狀物皆感好奇。
家裡也從平房裡的公寓搬到學校附近的大廈，住十一樓。
因為老爸工作的關係家裡常有整箱整箱的水果，於是我們健康成長。
身體健康不代表心理健康，對球狀物的好奇與住在高樓的新鮮召喚了孩童內心深處
的投擲欲望，目標就決定是一樓中庭來往的行人。
至於我們的手榴彈，嗯，考慮過家裡的黃平洋簽名球（身為龍迷我大力反對）
以及兄弟象金冠軍的全隊簽名（身為象迷我弟大力反對），以及電視機等等不一而足。
損益相權之後，擇定以柳丁為投擲物：整箱的柳丁，少了一打也不會有人發現。
投擲之前自然少不了一番良心掙扎：
「砸死人怎麼辦」（這個真的要三思啊）
「把樹砸倒了怎辦」（沒有那麼威吧老大）
「柳丁砸爛了怎辦」（事實證明這是必然）
「砸了被發現怎辦」（媽我在這裡？）
最後投擲的過程中，少不了兩人的膽小推拖，你啦你啦你來丟，畏畏縮縮的不見彈，
路人的驚呼，管理員的喝罵，投完靠在牆邊喘氣英雄惜英雄的擊掌，吳宇森式的浪漫。
以及，驟降的柳丁箱水平面。
爸回家後，第一件事情就是告訴我們，走在中庭要小心，管理員說有小孩惡作劇，
往樓下砸水果，想必是沒有家教的孩子，我們這些好孩子要注意自己安全。
我們連聲稱是的同時，三個人的眼角餘光同時瞄向那一箱柳丁...
在無聊老爸的指導之下，夏日的午後我們玩起了紙棒球。
拿月曆捲成筒狀當球棒，找團報紙揉成球，打出窗外就是全壘打，在場內就看狀況
大家協議是接殺、刺殺還是壘打。當然沒有什麼盜壘、打帶跑、觸擊等精緻戰術，
也處理不了雙殺、三殺、野選等複雜狀況。但平淡裡有一種簡單樂趣，那是打棒球的本心
後來，在老爸值班的夜晚，愛棒球的孩子便自行將遊戲升級：
球用A4白紙揉成，有更緊實的質感；球棒改用羽球拍，揮擊更確實。
家具移開，清出場地；唯一不能移動的水族箱旁空間狹長，就設定為打擊區。
兩個球迷自行模擬龍象大戰：我投球就是黃平洋，我弟投球就是陳義信。
打者是左打就用左手揮擊，以求逼真。
那一夜，九局下象隊的反攻創造了最大懸念，在林易增、吳復連、李居明、王光輝、
帝波與陳彥成相繼安打之後，比數來到了5:4，我領先。
七棒王俊郎是左打不是我弟慣用手，兩出局之後遂換上代打林百亨。
此時，我氣定神閒地說出「林百亨也是左打」這種睜眼瞎話。
我弟半信半疑：「林百亨他應該是....」 我：（快速接話）「左打」。
我弟也只好將就著委屈，站上了左打席。
兩好三壞之後的揮擊正中球心，也正中了水族缸的甜蜜點。
滿貫全壘打的比數傾泄一如洶湧貫下的室內波濤。
我砸了這場比賽，我弟砸了一個水族箱。
後來，家裡的魚在浴缸裡活了兩天紛紛死去；我們兩天沒有洗澡；
我爸的怨念使得我們的職棒生涯...不，是紙棒生涯畫下句點。
在九歲以及六歲這樣的壯年，兩兄弟同時引退。
時至今日，我弟仍不時會幽幽地問我一句：「林百亨真的是左打嗎」
退休是退休，人老心不老，我們持續追逐棒球夢。
搬到雲林農村的我們有了開闊的場地，開闊的視野與開闊的心。
地上的樹枝可以是球棒，撿來的芭樂子可以是球，鄰居三合院的屋簷，
是我們用想像力指點出的全壘打牆，一旦飛越，就是夢想。
而鄰居也樂見城市裡來的孩子，在鄉野間尋回放山雞的生命力。
便安心地在家裡靠著窗戶看著電視，笑談桑麻。
孰知人生難料，安泰比較好，我弟的快速直球在高雄是出了名了。
一計時速高達不知多少的快速芭樂子，穿越城市與鄉村，橫跨童年與成年，
貫透了一擊便碎的玻璃窗，直直向剛認識半個小時的鄰居阿伯頭上招呼而去，
似乎是用一種高雄的腔調，向雲林問好。
鄰居正開心地看著天天開心，電視裡的司馬玉嬌正高聲提醒著：咦，愛注意哦！
一臉驚愕的阿伯再注意也是枉然，只能在飛來橫禍中，從一身的玻璃碎片中站起，
憤怒地尋找著去年秋天親手種下的番石榴樹結出來的果實，這該死的叛徒今日成為兇器。
當阿伯氣急敗壞地從屋內衝出，手中的芭樂子悶不吭聲，我（11）也悄然不知如何應對。
此時，弟（8）早已一溜煙地回家若無其事著。老媽問：「怎麼啦」
弟也只是一派輕鬆地說：「哦沒事啊」。
鏡頭轉回外景，所有文白夾雜對於我家祖宗的問候，我也只好默默承受；
畢竟兇手不在場，我沒有不在場證明，兇器在對方手上，百口莫辯的我沉默是金。
回家之後我質問弟：「你他鄰居的咧，跑哪去啊你」
弟只冷冷地說：「你也有份」
眨了眨眼，我看見他眼裡藏著笑意，笑意裡閃動著三個大字：
「吉．米．吉」。
甜蜜的復仇。
出來跑，遲早要還的。
瘋迷棒球的歲月已經過去，長大之後跟脫褲子有關的行動冒險也沒少過（咦）
一起成長的，就叫兄弟。今年夏天，遠赴重洋兩年的我也許仍得滯留海外，
這些回憶往心裡揮擊時，自顧自地回首輕笑，卻也裝滿了雙眼成水族箱。
黃平洋都賣便當了，吉米吉也倒光了，但是我，我他媽還滿想你的。