最近第一次到附近的醫院看診，
看完診後從護士手中接過健保卡和批價單，
想到有自助批價機器，可以節省排隊時間，
那就來用用看吧！
走到自助批價機前面，有一位熱心的志工阿姨招呼我，
說道：批價單給我，我幫你刷條碼。
我嚥了一口氣，堂堂一個青壯人口的中華民國國民，
怎麼能夠麻煩志工來幫我刷條碼呢？
但我知道阿姨是好意，於是我將批價單遞給他。
「嗶」
螢幕上出現總金額，接過批價單，我趕緊掏出錢包。
想起過去十年來在教學醫院、私立醫院、公立醫院，
自助批價機前面從來都沒有看過如此熱情的志工協助，
我得好好地展現年輕人獨立、自主而且敏捷的行動力，
拿出硬幣，投入硬幣口。
我與志工阿姨對視，一同聽見硬幣落下的框啷聲。
說時遲，那時快，
就在錢幣清脆響聲的那一瞬間，
志工阿姨嘴上說著「我來幫你投錢」，
優雅地取下我手指頭輕輕夾著的紅色新台幣，
一張、一張地讓機器吸入。
在我與機器之間，志工阿姨成為我的牆，
保衛著我，不讓我擔心、受怕。
志工阿姨快速轉身朝向我，
說道：「我們來操作，機器才不會壞掉。」
旋即一個漂亮轉身，將收據遞給我，再回到面對機器的標準姿勢。
我吋思著，
志工：「我們來操作，機器才不會壞掉。」
志工：「我們來操作，機器才不會壞掉。」
想著該回些什麼話，
但覺得自己好像打結了，腦袋鈍鈍的，
雖然我掛號前用網路查了醫師看診時間，
雖然我是用手機掛號，
雖然我是用google地圖來到這個醫院，
可能剛才等候看診的時候滑手機滑的不夠用力吧！
腦力鍛鍊還不夠。我想。
我決定以沉默回應志工阿姨，
接著定神一看，
哎唷！這不是我的收據呀！呀！呀！
「不能顯露出我的慌張，鎮定才是贏家！」
我心裡這麼想著，吞一口水，
我試著沉穩地對志工阿姨說：「這是OOO的收據，我是XXX...」