非常羅浮宮 ＠ 壹週刊
撰文/黃維玲
http://blog.sina.com.tw/atom/article.php?pbgid=17143&entryid=591327
原子部落格有非常非常多「臉」的相關報導
不，羅浮宮館長沒有被暗殺，他好端端地，就坐在我面前接受採訪。從外型來看，亨利羅
赫特（Henri Loyrette）和小說《達文西密碼》中的老館長簡直天差地遠：五十七歲的他
，將近兩百公分高。來台訪問的那兩天，無論坐在哪裡，他的膝蓋總是遠遠高出茶几。起
身站直那一瞬間，他更顯得瘦長挺拔，望之儼然。這和他的身份相當匹配，畢竟，他代表
的是羅浮宮，全世界最知名、最莊嚴壯麗的博物館。
羅赫特此次來台，是為了參加蔡明亮導演的新片《臉》的首映會。這部片子是三年前他邀
請蔡明亮為羅浮宮拍攝的，「遊戲規則很簡單。我們給他完全的創作自由，唯一的限制是
，他要把羅浮宮呈現在電影中。」蔡明亮在羅浮宮逛了三年，終於完成了《臉》，羅赫特
說他很滿意，「蔡明亮呈現了這座中世紀皇宮潛在的戲劇張力。」今後，這部片子將成為
羅浮宮收藏的第一部電影，也就是說，《臉》將加入《蒙娜麗莎》、《勝利女神像》等六
萬五千多件名畫、雕刻、古物的行列，被羅浮宮永久典藏。
為何選中蔡明亮？羅赫特說，「這問題很奇怪。」選蔡明亮，是理所當然，「他是當今最
優秀的導演，很有創意，他所拍的片，在藝術層面來說很出色，完全符合我們的需要。」
另一個原因是，蔡明亮「來自於不同的文化，而且他和羅浮宮的歷史背景和文化環境沒有
直接的關連。一個太過熟悉我們的人，無法為我們提供全新的視角。...這是個充滿冒險
性質的實驗。」
外人、新視角、冒險、實驗...，羅赫特言談間顯出他對這些概念的熱愛。然而，對羅浮
宮稍有瞭解的人會知道，這些概念實在很不...羅浮宮。
羅浮老店 封閉保守
羅浮宮是個什麼樣的機構呢？畢卡索大概感受最深。一九四七年，他想在羅浮宮辦畫展，
館方最後答應了，條件是，要在某個週二展出，對了，那天剛好休館；還有，週三以前要
通通撤掉。
對羅浮宮來說，連畢卡索都算大眾文化。
羅浮宮建於十二世紀末，曾是法蘭西一世、路易十四等君王的宮殿，一七九三年改建為博
物館，是法國最大、全世界最具尊榮感的博物館。羅浮宮的收藏，大多是十九世紀中葉之
前的作品；對於活人，它一向嗤之以鼻。去年底，羅赫特再度把畢卡索畫作迎到羅浮宮展
出。六十多年後的今天做這事，可沒比較輕鬆。不少法國文化菁英抨擊他背叛羅浮宮理想
，一味譁眾取寵；對於羅赫特上任後，羅浮宮參觀人數從每年五百六十萬提升創全球新高
的八百五十萬，他們說：「那些人潮根本是癌症，他們參觀羅浮宮像在參觀車諾比。」
可以想見，當羅赫特邀請蔡明亮這個外國人為羅浮宮拍片，而且打算把電影視為主流藝術
加以典藏時，要承受多少壓力。羅赫特說，「這種大型計畫，對羅浮宮這樣歷史悠久的博
物館而言，不免引起一些不自在、不習慣。」
他說得雲淡風輕，但是那些「不自在、不習慣」，可讓蔡明亮吃盡苦頭。羅浮宮裡有個拿
破崙三世廳，展示皇宮曾有的陳設，桌椅燭台全由三百年前工匠打造，遊客不能進去，只
能從走廊經過。蔡明亮說，開拍前一年，他就看中那個廳，「我想拍一場幾個演員坐在那
邊等待開飯的戲。」廳長是個老先生，他說萬萬不可，此例一開，以後還得了？「我們跟
他周旋了很久，半年內一下說可以，一下說不行。」最後羅赫特親自出馬，找大家一起開
會，「開會時大家都很客氣啦，等到要拍了，又說不能這樣不能那樣。」
老廳長很拗，蔡明亮也很難纏。有一次蔡明亮又去找羅赫特：「你看過珍蒙露（Jeanne
Moreau）演電影不抽菸的嗎？我想讓她在裡面抽菸。」羅赫特楞了一下：「不是已經幫你
處理到在裡頭可以吃可以喝了嗎？」蔡說：「我要她抽菸，老演員不抽菸好怪。」羅赫特
說，「這點我可以馬上告訴你，不行，我得欠你這根菸。」蔡很氣，就說：「好，那你欠
我一根菸。」就走了。
不過，自始至終，對維護國寶心切的老廳長、對追求完美的蔡導演，羅赫特總是和顏悅色
。蔡明亮說：「我每次去找他，他都是聽進去的，會找館員溝通。他對我很包容，對他的
手下也很維護。」
深邃羅浮 宛如城市
羅赫特一下飛機，就在飯店房間，接受一個又一個媒體的專訪，臉上掩不住時差和旅途勞
頓夾擊的疲態，直到當我問道：「身為羅浮宮館長，住在羅浮宮裡，你半夜睡不著時可以
去找蒙娜麗莎嗎？」他才笑了出來，顯得輕鬆一點，「當然不行，羅浮宮是被緊密監視的
，不完全是我的家。」
而他小時候的家，就在羅浮宮對面。母親是埃及學家，逛羅浮宮是家常便飯，「羅浮宮是
我童年記憶的一部份。」當了館長之後，他才知道羅浮宮有多麼深邃龐大，「我花了一兩
年的時間才完全了解整個羅浮宮，因為除了展覽廳，還有很多背後的東西，從蔡明亮的電
影就可以看出來。有保存和維修工作室、圖書館、資料館，以及掛毯、大理石業、鑲金業
、裱框業等工作室。」羅浮宮員工多達兩千多人，甚至有自己的消防隊，本身就像個小城
市，「這地方能給你很多能量，透過羅浮宮，實在有太多事情可以實現，真的很棒。」
「太多事情可以實現」，這句話他剛上任時，恐怕說不出口。羅赫特大學主修歷史，二十
六歲進入奧賽美術館擔任研究員，專長是十九世紀法國繪畫；四十二歲成為奧賽美術館館
長，任內主導了多項頗受好評的展覽。八年前，法國內閣任命他為羅浮宮館長時，可說是
眾望所歸。
但上任不久，他就發現羅浮宮館長這職位有名望無實權，完全施展不開。「預算、人事、
館藏收購計畫大多操縱在文化部手中。」八０年代貝聿銘改造羅浮宮之後，參觀人數暴增
兩倍，但羅浮宮的預算、編制卻一直原地踏步。警衛不夠，因此五分之一的展覽廳必須關
閉；經費不夠，羅浮宮無法善盡責任，收購可能流到海外的國寶；甚至有幾次，規劃好的
特展被迫取消。
羅赫特上任不久就公開指出，博物館沒有自主權，是一切問題的根源。此舉在法國政壇極
需勇氣，當時的文化部長塔斯嘉聽了，馬上公開修理他：「羅赫特是什麼意思，拿政府補
助還一直要求自主？」羅赫特沒回嘴，但是隱忍多年的各博物館首長也發出共鳴。二００
三年以後，內閣改組，羅赫特獲得留任，而新任的法國文化部長艾拉岡終於實施改革，放
手讓博物館自主。
但政府補助的預算，也同時從百分之七十漸漸降到二００八年的百分之四七。這是自由的
代價，也是全球博物館的趨勢。羅赫特必須扮演CEO的角色，採取企業化經營，帶領羅浮
宮走向新世紀，從門票收入、與外國博物館館際合作、出借場地給企業辦活動各方面開源
。這些作法都很美式，法國人相當感冒。其中反對聲浪最大的，是「沙漠中的羅浮宮」計
畫。
事情是這樣的：為了發展觀光，阿拉伯聯合大公國找上羅浮宮，想在首都阿布達比設立羅
浮宮分館。他們提出這樣的條件：光是打上「羅浮宮」這老字號，他們願意支付四億歐元
（約新台幣一百八十九億）；此外，三十年內羅浮宮提供收藏品到阿布達比展出，這合約
價值六億歐元（新台幣二百八十三億）。
革新羅浮 義無反顧
這計畫在其他國家來看，會像是天上掉下來的禮物，在法國，卻被視為「醜聞」，文化界
五千多人連署反對，「博物館不是商品」、「這是出賣法國靈魂。」
羅浮宮阿布達比分館預定在二０一二年開幕。今年初，羅赫特利用已經入帳的一億七千五
百萬歐元，仿照美國作法，設立了一個永久基金，讓羅浮宮財務多一份依靠。這計畫對他
最大的意義，在於讓羅浮宮更具世界視野。「羅浮宮需要創新，我們今天處在一個不斷變
化的世界，大部分的博物館都必須思考新的國際政策，阿布達比計畫就是從創新觀點出發
的。」
羅赫特是個作風開放的務實派，這點從他答應讓《達文西密碼》進羅浮宮拍攝也可以看出
。這決定當然也受到批評，有人指出，《達文西密碼》有許多與事實不符之處，例如，羅
浮宮館長六十五歲就得退休，不可能有七十五歲的老館長；以老館長的嬴弱之軀，根本不
可能扯下有厚重大畫框的卡拉瓦喬名畫；而大陳列館入口，並沒有鑄鐵門可以在緊急時刻
轟然落下；至於耶穌和抹大拉的馬利亞結婚生子之說，更是無稽之談...。
羅赫特的反應是：「哦，那不過就是一部驚悚小說。」
其實，他自己沒看過小說，「我有更重要的書要看，而且我本來就不看那類書。」畢竟是
法國菁英，要他擁抱美國文化，或許比被暗殺還痛苦。
渾身解數 四處募款
但有些事，羅赫特還是得跟老美學，如今他有一半時間花在募款上，「我別無選擇。」別
無選擇，因此他義無反顧，募起款來，他魅力無法擋。有一次，他到美國參加招待會，席
間結識了一位投資顧問公司老闆。那老闆邀請羅赫特到他辛辛那提的家中作客。整個週末
，他和老闆、老闆娘暢談歌劇、當地建築，還到當地博物館跟董事們做了場演講。那老闆
說：「週末還沒結束，我就開給羅浮宮一張五萬元支票。」
為什麼美國人要幫羅浮宮？有一位贊助人這麼說：「因為羅浮宮這個名字有種魔力。」當
然，也因為羅赫特，「他超有誘惑力，因為他對他所做的事，是那麼深信不疑。」
對蔡明亮、對《臉》，羅赫特顯然也是深信不疑的。採訪後的隔天晚上，首映會開始之前
有個派對，這時他精神好多了，到處和人握手談笑，看到吧台，忽然跑到後面，裝作是服
務生。不久，他又回到人群中，這時，有位法國在台協會的人趨上前去，暗暗問他：「你
怎麼敢選蔡明亮？他的電影連我都看不懂。」
「畢卡索也常被問這個問題，」羅赫特這樣回答，「不懂，就學著去看懂。」