http://www.peoplenews.tw/news/e8435b4d-596d-4888-a282-a75364711def
台灣史再解碼：回顧軍國主義半世紀（1930s-1980s）
2017-12-26 16:00
李禎祥
文史工作者，台大中文系畢業，現就讀政大台史所。曾任職《自由時代週刊》和《黑白新
聞週刊》。長期研究戰後台灣人權和白色恐怖，旁及對台灣史的種種思考。本系列專欄文
章，都可視為作者的「台灣懺悔錄」。
https://i.imgur.com/LBDGUZs.jpg
《阿兵哥3x1》紀錄國軍部隊生活，收錄近百張紀實照片。若在戒嚴時代，光是這張封面
就足以讓它成為禁書。（圖／杭大鵬提供）
2017年12月，台灣有兩件軍事相關的消息：其一，最後一批義務役男入伍，2018年以後常
備部隊全面志願化（募兵制），結束戰後長達近70年的徵兵制度；其二，第一本「軍事人
文」題材的攝影集《阿兵哥3x1》出版，書中呈現大量「素顏軍人」的照片，讓人耳目一
新。這兩則資訊有3個共同點：第一，它們的主角都是義務役；第二，它們的關鍵時間點
都落在1990年代；第三，它們在某種意義上，都是在「解構」某種影響台灣非常深遠的「
軍事典範」——在這個典範下，所有男性都要當兵（時間通常是兩年，可長達3年），而
這個兵，號稱「雄壯威武」，卻沒有個人的辨識度和主體性；它們只隸屬於集體，而且有
很長的時間，以領袖和黨國的意志為意志。
軍事發炎史：戰時體制長達半世紀
這背後，可拉出戰後台灣格局超大、超複雜、也超離奇的軍事統治史。如果把視野拉大，
甚至可連結到日治後期、1936年武官總督小林躋造上任後，在台灣推行的「皇民化運動」
。該運動的本質是洗腦、精神武裝，目的則是「備戰」，作為日治後期「戰時體制」的一
環。
台灣從1936年進入戰時體制，經過大東亞戰爭，戰後由國民政府軍事接管，二二八遭蔣軍
屠殺清鄉，1949年被陳誠下令軍事戒嚴，一直到1991年結束「動員戡亂體制」為止，這55
年都是無縫接軌的戰時體制，都受到戰爭的無間影響，不是作戰，就是備戰。這段期間，
也出現台灣史上最多的軍事強人：小林躋造、長谷川清、安藤利吉、陳儀、陳誠、蔣介石
、蔣經國、郝柏村等。如果「軍事統治」意味軍人主政的話，那麼從小林躋造上台（1936
）到蔣經國卒（1988），這52年台灣都處於軍事統治之下。蔣經國是退伍軍人，頭銜是陸
軍二級上將，而且重用警總；警總這一「軍警特三合一怪物」全面深入國家機器，它的存
在就證明了台灣處於軍事統治狀態。
當然這段期間，從1944年日本軍方在台灣實施徵兵制以來（更早以前，1942年就已經施行
不太志願的志願兵制度了），一直到2017年徵兵制走入歷史（更精確的說，暫時走入歷史
），扣除1945年8月終戰到1949年12月中華民國政府開始徵兵這4年4月的「例外期」，台
灣的徵兵制長達69年之久。
這段期間，台灣兵的效忠對象也發生戲劇性的變化，從崇拜天皇到崇拜兩蔣，從敬禮這面
太陽旗（日之丸）到敬禮另面太陽旗（青天白日），從站在日本的立場反對中華民國、到
站在中華民國的立場反對中華人民共和國，現在還有少數退將翻牌更快，已經站到中華人
民共和國的立場去了。然而，真正台灣兵應該效忠的對象——台灣，這麼斬釘截鐵、天經
地義的道理，並沒有被突顯出來。
台灣軍國化：台灣形象就是軍人形象
從1930年代後期到1980年代，是一段「軍事全面形塑台灣」的歷史。尤其戒嚴時代，台灣
表面上有一個文官體制，其實是聽從和執行軍事強人的發號司令；軍方在內政事務全面攻
城掠地，就連相對上較自由的國際貿易，也要被課徵勞軍捐（1955-1989）。台灣從裡到
外、從骨肉到精神，全部被雕塑成一個標準的職業軍人樣。如果把台灣擬人化，則它具有
一個職業軍人所有的優點（堅毅、忍苦、效率等）、缺點（封閉、僵化、威權等）和習氣
（固執保守、愛恨分明等）。
台灣被軍人牢牢封印，就連思考都是軍國主義式的思考。最經典的例子，就是為了堅持「
漢賊不兩立」，不惜在外交上走零和路線，與世界各國斷交，甚至丟掉聯合國席位，遺害
至今。這種自殺式外交，和日本軍方在二戰後期喊出「一億人玉碎」，心態如出一轍。要
說「軍國主義」，蔣介石總統在台灣落實的程度，並不亞於昭和天皇在日本落實的程度，
只差沒有對外發動戰爭——是不能也，非不為也。
簡言之，那時台灣形象和軍人形象密不可分，那是軍人在台灣的全盛時代。然而這個全盛
時代，卻在1990年代全面崩壞，期間發生多起重大事件，都使台灣一步步「脫軍事化」。
其一是首位文人總統李登輝，在1990年「真除」後權力鞏固，大力推動民主改革，軍人主
政沒了；其二是末代軍事強人郝柏村，被巧妙地「閣揆釋兵權」，軍人干政也沒了；其三
是1991年結束動員戡亂體制，將原本因為戰爭需要而過度擴張的軍系勢力，除國防所需外
，拔掉多餘的插頭；其四是1992年裁撤警備總部，將四處插旗撈界、包山包海都管的軍系
勢力，除國防所需外，拆掉多餘的舞台；其五是1993年發生驚悚、荒誕、詭異超越好萊塢
等級的尹清楓命案，揭發軍方的腐敗面，軍人形象跌落谷底。
其六是因應以上五點，以及整個大環境的大變局，從1997年起開始裁軍。裁軍計畫長達20
年以上，從精實案（1997-2001）、精進案（2002-2011）、精粹案（2011-2014）到勇固
案（2015-2019），兵力從接近50萬，精簡到不足18萬。這是台灣軍力的大瘦身，但是否
過猶不及、勇固不成反而虛脫？不無疑慮。
體制大崩解：關鍵的1990年代
總之，1990年代是台灣史一個重要的分水嶺。在1980年代狂飆衝撞之後，1990年代台灣無
論體制或典範，舊的都在瓦解崩壞；至於新的，依筆者觀察，許多都和舊的「牽絲」或拉
扯，剪不斷理還亂，或者說，台灣至今仍在脫胎換骨之中。
從這個脈絡來看本文一開頭提到的兩則消息，解讀就有趣了。其一，2017年12月入伍的末
代義務役，是1990年代開始推行的裁軍計畫的最後幾哩路，也是長達近70年徵兵制的落幕
式（也許是中場休息10分鐘），這些役男親身見證了歷史；其二，2017年12月出版的這本
《阿兵哥3x1》，是1990年代軍事大變局之下，紀錄當時部隊生態之作。3名作者田裕華、
杭大鵬、張良一，大學都修過攝影，都在1990年代入伍，分別在馬祖、成功嶺、龍潭當兵
；也都因工作機緣，取得少有的攝影權，並私下進行紀實攝影；後來成為報社同事，才知
道彼此都有這些壓箱寶，乃促成此集的出版（主編為攝影名家張照堂，筆者當執行編輯）
。這本書紀錄了1990年代大變局底下，阿兵哥的真實生活，呈現非官方視野的人文特色，
在台灣可能是空前之作。
有趣的是，這本書在理論上，似乎應該會「見證歷史」，呈現1990年代軍事大變局的若干
樣貌，其實不然。本書比較適合作歷史考據的，只有少數幾張，例如：郝柏村當行政院長
時，穿了西裝，以文人身分在成功嶺校閱學生部隊（杭大鵬攝），或一名阿兵哥秀出陸軍
總司令李楨林（1993-1996在任）頒發的獎狀和退伍令（田裕華攝）等，其他大部分作品
，都是記錄部隊的日常、軍人的作息，看不出驚天動地的軍事變化。這有點像作家沈從文
，雖然成名於中國兵荒馬亂的1920-1930年代，但他的小說或散文並不怎麼「見證歷史」
，而是描寫湘西的日常，小人物的作息，沒有煙硝味。
然而仔細分析，無論這本攝影集，或沈從文的作品，又見證更深一層的歷史。因為1990年
代的軍事變局，受影響的主要是職業役軍人，而非這本攝影集的主角——義務役軍人；而
1920-1930年代的中國變局，受影響的主要是上層結構和城市，下層結構和鄉村（如沈從
文筆下），要到中共赤化大陸後，才被徹底翻轉。可見時代的變化有豐富的層次性，常常
在同一時空下，有大變、小變與不變，這才是歷史的真相。
https://i.imgur.com/K0TSW5s.jpg
台灣雖然有一半人口當過兵，但在戒嚴年代，通常不會在媒體曝光；即使曝光，也是面目
模糊，而且出以集體效忠的形式。（圖／杭大鵬提供）
從發炎到消腫：走出台灣的迷幻經驗
再者，由於這本攝影集記錄義務役軍人、呈現生活百相，而且多張照片可以明顯看出是鄉
土味濃厚的台灣囝仔，這又跟大眾媒體長期在黨國操作下，所塑造的軍人形象，產生高度
反差。有很長一段時間，台灣人透過媒體所認識的「標準」軍人形象，其實是職業軍官，
而且是綴以星徽勳章，打過東征北伐剿匪抗日的中國「革命軍人」，那是台灣軍事體系的
上層結構，只有他們才能以個人面目出現；下層結構的義務役軍人，則是面目模糊，沒有
個人，只有群體。
軍教片分成兩大系，一是「黨國政治正確片」，一是「青春偶像搞笑片」，不是迎合政治
，就是迎合商業。這些形象都是被挑選或加工的，不是素顏軍人。「素顏軍人」和「加工
軍人」的不同，在於前者是一個人、一般人；後者卻是一個宣傳工具、國家機器、媒體英
雄。
然而，佔台灣一半人口的男性，都當過兵，都是義務役，也都是100%天然不加料的素顏軍
人，卻因不符合媒體標準，而被刪汰過濾掉。這就形成：「符合大多數人生活經驗的，不
會被大眾認識；會被大眾認識的，不符合大多數人生活經驗」的弔詭現象；換言之，標準
並不寫實，寫實並不標準。這是軍國、黨國、大中國教育，帶給台灣的各種迷幻經驗之一
，也是台灣歷史的妙不可言。
1990年代以後，台灣歷史的大走向，基本上是走出迷幻叢林，回到真實世界，軍人也從神
格、超人格還原成人格。台灣不再是「軍事發炎人」，但台灣的「軍事發言權」（軍事需
要）仍然非常迫切，關心台灣者，必須正視這一點。民主化的台灣，不是把軍事越削越弱
，軍人越貶越低，而是基於軍事專業和國防需要的立場，尊重並保障其應有的地位。這是
台灣在建立新典範、新體制時，應該拿捏的原則。