內行台南人才知!北巷老街「老得木雕」 78歲職人手工迷你菜刀
來源:太報
出處:https://goo.gl/mXWih7
老得今年78歲,卻老愛說自己80歲,妻子在旁笑說,好像越老越厲害。兩老住在台南北巷
老街的古厝裡,老得總坐在家門口,戴著兩副眼鏡,把握日光,專心雕著只有拇指大的「
迷你菜刀」。他得意地說:「無學啦!遮攏是我家己想的,無師自通。」
老得年輕時是知名化妝品公司的營業代表,從他健談的性格不難想像昔日風光。退休後和
妻子擺攤賣黑豆漿,也曾擔任廟公,直到偶然接觸雕刻,才找到老年生活的軌道。
「你食老的時陣,老人要有工藝通好變,毋通食老喔,整天無所事事,到尾仔老人痴呆症
。」也許是受好友影響,當昔日一起泡茶聊天的老友,個個忙於製餅、做家具,老得遂
也找個興趣幹活。剛開始做小型木雕像、三合院、傳統爐灶,朋友打趣地說爐灶上怎能沒
有菜刀,於是作品越縮越小,做出心得來,現在專雕菜刀、湯勺、圓鍬等。
老得的雕刻工具只有幾組刀片、尖嘴鉗、銼刀、特殊鋼剪刀和磨砂紙等,他笑說,無師自
通的人就是這樣,很簡單。三公分長的黑檀木刀柄與不鏽鋼刀片,以及刀柄上的小鋼圈、
鑰匙圈掛鍊,全部出自老得巧手,沒有任何現成材料,做工細緻,一把小菜刀至少得做三
小時。
老得熱愛農村文化,雕刻與繪畫是他記錄台灣庶民生活的方式,不知不覺就幾乎把外牆填
滿插畫,淺藍色的背景如今成為老得木雕的招牌之一。他指著壁畫上的水牛、人力車、小
吃攤:「遮攏古早時代的物件,今嘛攏無啊。」
他也曾觀摩歐風、日式袖珍屋,但不跟風模仿,而是選擇製作大骨刀、料理刀、鍋鏟等,
堅持與台灣記憶連結。老得面露驕傲笑談,除了他,全台灣大概找不到第二間做小菜刀的
。也因作品富有台灣特色,曾吸引來自日本、丹麥、英國的外國人購買,老得從屋內拿出
珍藏的筆記本,裡頭記載滿滿的顧客資料。
「這些都是我的貴人。」他讀著筆記本上顧客的字跡:「丹麥、哥本哈根。伊號做海莉娜
。」每一位拜訪消費的客人,老得都會請他寫下名字、來自哪裡、買了什麼,筆記本就
像老得雕刻人生的業績表,還不准外人探看內頁:「遮你袂使看,遮我的寶貝呢!」
如此難得的手藝,有接班人嗎?老得搖搖頭:「無愛傳啦。」太太附和說道,若要兒子
整天坐著雕刻,肯定沒興趣也「坐袂牢」。老得感嘆,現代的年輕人不比從前,過去學
徒較樸實、刻苦耐勞,現在許多人光聽師父叨念就惱羞動怒,甚至亮刀砍人……他比手畫
腳,描繪起在報上看到的社會新聞。
「少年家仔他看不上眼,他學這個做什麼?乾脆不要了,讓它失傳啦!總有一天也會有一
個人無師自通,自然而然跟我一樣的啦。」
除了對年輕人不信任,再加上沒有空間、材料可以教學外,老得也坦承做這行收入不穩定
,難以過活。有時假日生意好,架上空了得趕緊補貨,一個月可以賣上四、五十支;有時
碰上觀光淡季或下雨,幾乎滯銷。「你若做遮,欲靠遮食飯喔,枵死!遮是老人咧變工藝
欸,毋通當作職業。」
老得認為人老了閒不得,得持續動腦、充實過日子,儘管有時為了補貨而趕工到腰痠背痛
,他也不讓雙手停下來。不過訪後,老太太入內拿出煮玉米招待,看著門口埋頭苦幹的丈
夫,淡淡地說:「其實伊做甲會厭啊。」老得這才笑認,難免有些疲乏,只是每每看見
有客人喜歡,他就決心非做下去不可。
於是日復一日,天亮了就搬兩張椅子在門口,老得繼續雕著迷你廚具,妻子則在旁輔佐,
靜靜陪伴。