※ 引述《limay (呵凍成書)》之銘言：
: http://kml.kmu.edu.tw/modules/newbb/viewforum.php?forum=4
: 繁華落盡後的虛無與寂寞(上)(下)
: 是介紹白先勇生平與創作的文章,與大家分享:)
繁華落盡後的虛無與寂寞（上）
文/李麗美
他用最現代的手法，發揚最傳統的藝術；用最悲憫的心情，寫人生的殘酷與腐敗。繁華至極的奢靡與醉生夢死，他
懂；繁華落盡後的虛無與寂寞，他也懂；參與過國家興衰戰亂的大時代人物，他能寫；躲在最深最暗角落不被人所
了解的孩子，他也能寫。
〈寂寞的十七歲〉裡，楊雲峰的大哥保送美國西點軍校，二哥在哥倫比亞讀大學碩士，小弟在建中每次考試都是第
一名，惟獨他，小學、國中各留級一次，好不容易勉強有個私立學校讀，還是他父親費盡心思用盡關係才為他求來
的。
父親對於四個孩子中唯一不成材的他當然生氣，連應該是具有和藹慈祥的形象的母親，都和父親同一陣線，父親教
訓完了換她接著教訓。成績的低落，對未來的茫然，讓楊雲峰成為他們家裡唯一不像他們一家人的人。
楊雲峰更落寞了。每個人都知道自己想做些什麼，只有他不知道；學校功課他認真讀了，就是不會，不懂，不及格
；學業上一蹋糊塗也就算了，連體能也不行；在家裡不快樂，到了學校讓同學嘲笑；他一點都不想事情變成這樣的
，但他絲毫沒有任何力氣去改變這樣的窘境。
他的寂寞，沒有人願意試著去理解。他的心聲，沒有人有耐心停下來傾聽。
他寄很多空信封給自己，拿起話筒假裝和人講電話講得很開心。如果可以自己選擇未來的道路時，他說他希望能夠
剃髮為僧，隱居深山野嶺，獨生獨死，如此過一輩子。
好不容易學校有個同學願意理他了，他掏心掏肺的回饋他，卻因為班上其他人的閒言閒語，導致對方不得不跟他保
持距離。他的生活中已經沒有任何希望了，女同學惡作劇公開他的情書，使得他成為全班的笑柄，終於變成壓死他
的最後一根稻草。他再也不去學校了，背著家人在植物園和新公園閒晃，錯過了大考，也經歷了一次幾乎讓他不認
得自己的驚嚇。
白先勇以第一人稱的敘述方式，讓楊雲峰將他與現實世界的格格不入、內心深處的徬徨茫然娓娓道來，既符合楊雲
峰自言自語的習慣，也以最直接的方式，讓讀者看見一個十七歲生命的無助與慘澹。儘管白先勇說「楊雲峰倒不是
寫我自己，個性與我不太一樣，中學時我功課很好，不像他那樣鴉鴉烏。……父親很器重我、很尊重我，重話沒一
句，從沒罵過我，跟楊雲峰父子完全不一樣，我很幸福的！」
但「〈寂寞的十七歲〉中那種孤獨感是人生的寂寞，倒不一定是遭遇如何。那種情境我特別感覺到，而且我喜歡。
我想這大概是因為童年有一大部分的時間，我一個人住，如果是七、八個人擠一個房子，我想也沒辦法有這樣的心
境。」
導致白先勇的童年時間有大半一個人住的原因，是因為他在那個談癆色變的時代，他卻不小心染上了肺癆。為了全
家上上下下的健康，他父親不得不做出將他與眾人隔離的決定。這一隔離，就是四年多的時間。「得病以前，我受
父母寵愛，在家中橫行霸道，一旦隔離，拘在花園山坡上一幢小房子裡，我頓感打入冷宮，十分鬱鬱不得志起來。
一個春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設宴，一時賓客雲集，笑語四溢。我在山坡的小屋裡，悄悄掀開窗簾
，窺見園中大千世界，一片繁華，自己的哥姐，堂表弟兄，也穿插期間，各個喜氣洋洋。一霎時，一陣被人摒棄、
為世所遺的悲憤兜上心頭，經不住痛哭起來。」
是這樣七、八歲便生病、便被迫從快樂的童年抽離出來獨自養病的經驗，第一次讓白先勇真實的感受到生命的無常
與孤寂，埋下了他日後書寫〈寂寞的十七歲〉、〈金大奶奶〉、〈我們看菊花去〉，以及被奉為同志經典文學的〈
月夢〉、〈青春〉、《孽子》等小說的因子。
但關於〈寂寞的十七歲〉的寫作緣由，根據白先勇的回憶，是確有一個現實的形象作為參考的：「在憲兵學校，有
一天我上地圖閱讀，我從來沒有方向觀，不辨東西南北，聽了白聽，我便把一張地圖蓋在稿紙上，寫起〈寂寞的十
七歲〉來。我有一個親戚，學校功課不好，家庭沒有地位，非常孤獨，自己跟自己打假電話，我想那個男孩子一定
寂寞得發了昏，才會那樣自言自語。」
天生的敏銳和童年的獨特經驗，讓白先勇擁有一種將一件小事或一個生活上的片段轉化、鋪陳為一篇極具悲劇性、
衝突性故事的能力。不只是〈寂寞的十七歲〉，曾經被改編為電影的〈玉卿嫂〉，也有一段類似的起因：「有一年
，智姐回國，我們談家中舊事，她講起她從前一個保母，人長得很俏，喜歡帶白耳環，後來出去跟她一個乾弟弟同
居。我沒有見過那位保母，可是那對白耳環，在我腦子裡卻變成了一種蠱惑，我想帶白耳環的那樣一個女人，愛起
人來，一定死去活來──那便是玉卿嫂。」
白先勇給玉卿嫂的第一個錯置，乃在於玉卿嫂的身世與她美好的容貌並不相稱──她雖有著「淨扮的鴨蛋臉，水秀
的眼睛」，卻死了丈夫，又不見容於婆婆，導致她只好從家裡逃了出來，做大戶人家少爺的奶媽。第二個錯置，則
在於玉卿嫂的個性雖然看來溫柔，大戶人家上下也都喜歡她，少爺容哥兒尤其依賴她，但她的內在卻是比誰都倔強
，心事比誰都神秘，要不是容哥兒聽了下人的話跟蹤她，沒有人知道她還愛著、養著一個比她小的慶生。第三個錯
置，也就是整篇故事成為一個悲劇的最主要關鍵，在於玉卿嫂省吃儉用，傾自己所有，既提供最好的物質享受，又
時時刻刻、全心全意照顧著、愛著的慶生，不但移情別戀，還怪罪玉卿嫂管他管得太緊，求玉卿嫂放了他，讓他舒
舒服服的過他自己的生活。
慶生這樣的舉動與要求雖然過分，但作為支持著玉卿嫂活著，而且是有意義的活著的唯一關鍵，慶生的確過得辛苦
。白先勇透過容哥兒這位小少爺的目光，將玉卿嫂與慶生兩人的互動做了最完整、最不失真的敘述。面對眾人時溫
和的玉卿嫂，愛著慶生時狂烈的玉卿嫂，拼命掙扎著要討回、留下自己愛情的玉卿嫂，形象由平面而趨立體，模糊
而臻深刻，是白先勇筆下人物中廣為人知的其中一位。同時，這篇小說也在白先勇的創作生涯中頗具意義，因為，
這篇〈玉卿嫂〉和另外一篇〈月夢〉，是白先勇就讀台大外文系三年級時，為了他自己和幾位同學創辦的雜誌《現
代文學》的第一期所寫的兩篇小說。
繁華落盡後的虛無與寂寞（下）
起初他是懷著要為中國在三峽蓋一個水壩以造福萬民的雄心壯志，由建中保送成大水利系的，但讀了一年後，他發
現自己功課雖好、分數雖高，卻沒有對此產生真正的興趣。加上「有一天，在台南一家小書店裡，我發覺了兩本封
面褪色、灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳。」於是，白先勇終於作了他「
生命中異常重大的決定」──重考大學。原本打算報考中文系的他，在參考了他在建中最敬佩的國文恩師李雅韻老
師的意見後，改填外文系。如願考入台大外文系後，在寫作上投注的熱情與心力，亦讓白先勇實現了自己的願望─
─在夏濟安先生主編的，也是讓他決定棄工從文的《文學雜誌》上，看見自己的小說和名字。
考入外文系的白先勇，除了外文系本身的課程外，還常跑中文系上課。「當時臺靜農老師教授文學史，葉嘉瑩老師
教授左傳、史記，鄭騫老師教授詞曲，就我個人而言有很大的影響，對於欣賞中國古典文學之美也有所幫助。……
無論外文系或中文系的老師，都在有形或無形中給予我很大的影響。台大的精神傳承自北大，所以在這樣的氛圍下
，我內心中也燃起效法五四的希望，所以在大二下學期，我決定也要辦雜誌。」於是，生性浪漫的白先勇，憑著這
樣的一股信念，在同班同學王文興、歐陽子、陳若曦的協助下，《現代文學》於一九六0年三月誕生了。這本雜誌
前後歷經白先勇、余光中、何欣、姚一葦、柯慶明等人主編，刊登過王禎和、陳映真、施淑女、施淑青、羅門……
等許多當時仍為寫作新銳、後來一一成為名家的作家作品，影響台灣文壇甚鉅。
自小即隨著身為國民黨高級將領的父親四處遷移的白先勇，自家鄉桂林到重慶，從重慶到南京、上海，再從武漢到
廣州、香港，輾轉來到台北。台大畢業後，一九六二年，白先勇出國留學前夕，母親的病逝，使他受到莫大的打擊
。「出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部份。」失去至親的傷痛、環境
的遽變，使得白先勇在美國的第一年完全無法寫作。一個大雪紛飛的黃昏，萬家燈火，他一人獨自佇立在芝加哥堤
岸邊，「心裡突然起了一陣奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心景，竟澄
明清澈起來，驀然回首，二十五歲的那個自己，變成了一團模糊，逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然間，心裡增添
了許多歲月。」短短一段回憶，一連出現了四個「突然」、「頃刻間」、「驀然」、「驟然間」相似詞，既傳神的
表達了當下獲得生命另一層體悟的可貴，令人不可忽視的，還在於這份「頓悟」的背後，是以多少的辛酸和徬徨、
悲哀才換來的。
作為白先勇重新出發的第一篇小說〈芝加哥之死〉，內容描述主角吳漢魂在美國苦讀六年，沒有任何娛樂，不要休
息，除了打工和去學校上課外，任何時間都是獨自一人待在冬冷夏熱的地下室，「一點、兩點、三點一直念到深夜
裡去。」他先是失去了深愛他的女朋友，然後在拿到博士學位前，收到了母親病逝的電報。他什麼都沒有了，身為
華人，名為「漢魂」，西洋文學的博士，至此之於他而言，彷彿是命運的嘲笑。無從選擇的他，只能在他僅有的二
十幾個字的自傳「吳漢魂，中國人，三十二歲，文學博士，一九六0年六月一日芝加哥大學畢業」後，接下「一九六
0年六月二日凌晨死於芝加哥，密歇根湖」的結局。
〈芝加哥之死〉後，〈上摩天樓去〉、〈安樂鄉的一日〉、〈火島之行〉亦是以海外華人為主角的篇章。作為《台
北人》首篇的〈永遠的尹雪艷〉，是白先勇寫作生涯的再一個特別具有意義的代表作。在上海時，尹雪艷是舞廳裡
最活躍最美麗最有手腕的歌女；到了台北，當所有人紛紛不敵時間、命運的侵襲而失權失勢、老朽殘敗，唯有她，
永遠的尹雪艷，總也不老，總是迷人。不管是死神的化身，還是幽靈的借代，她一貫的以一種超乎時空的睥睨神情
，去看著時空內所有人的怨恨、腐爛。
一九六六年文化大革命揭開序幕，身在異國的白先勇，以〈一把青〉、〈歲除〉、〈梁父吟〉、〈思舊賦〉、〈遊
園驚夢〉、〈孤戀花〉等小說作為對於中國文化與歷史哀悼與反思。這一系列收入《台北人》的篇章，主角無論是
高官、將領，或是舞女、傭人，均有一個極大的共通點，那就是對過去的懷念。如歐陽子所言：「台北人一書只有
兩個主角，一個是『過去』，一個是『現在』。」「過去」代表榮耀、希望、理想、美好，「現在」則代表年老、
腐朽、猥瑣、絕望、醜陋、死亡。從大陸各省撤退到台北這個狹小、毫無文化、秩序可言的地方來，他們雖沒有明
顯的抱怨，卻藉著不斷的緬懷「過去」來肯定、尋求「現在」生活的意義。
之所以產生這樣的基調，白先勇說：「我寫的常是人的困境，因為人有限制，所以人生有很多無常感。在這種無常
的變動中，人怎樣保持自己的一份尊嚴？在我小說裡，這是一個很重要的題目：他們過去的一些輝煌事情、一些感
情，能夠保有的一些東西。」「本來，人生是很複雜的，要找到唯一的答案，是不大可能的。我寫的那些人物，他
們在道德上可能都有錯失，行為方面可能也有所缺失。但是我寫這些人時，基本上是處在同一個水平面、同一種處
境來了解。」
是對年華易逝的慨歎，對國族遽變的紀錄，對文化歷史的追悼，對人類不斷在困境中掙扎再掙扎的悲憫，讓距今已
有二十年之久的《台北人》仍膾炙人口，並且彌足珍貴。
自取得學位後，即長期定居美國、在美國教書直到退休的白先勇，其實常趁著假期回台北小住。以其獨特的家世與
成長年代，一生居住過許多地方的他，對於「家」的概念，是現代年輕人比較難懂得的部分：「台北我是最熟的──
真正熟悉的，你知道，我在這裡上學長大的──可是，我不認為台北是我的家，桂林也不是──都不是。也許你不
明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的『家』，一個房子，一個地方，或任何地方──而是這些地方，
所有關於中國的記憶的總和，很難解釋的，可是我真想得厲害。」
但是，誰能說年輕人就不懂呢？如果青春版的《牡丹亭》可以吸引許多年輕人進場觀看，並且如癡如醉；如果《孽
子》電視劇的上映再度創下了《孽子》原著的銷售高峰；如果〈寂寞的十七歲〉還繼續悄悄陪著台灣扭曲的教育制
度下的孩子度過最苦悶的時期；如果《紅樓夢》這樣的經典仍不斷有人像白先勇一樣怎麼看都看不厭，那麼，還有
誰會說年輕人不會懂呢？
白先勇展現了文化，成為了文化，保護了文化。除了已經是一種典範外，一直以來他最純粹的身份，還是人們心靈
的觀察者、傾聽者、記錄者。