(部落格版:https://goo.gl/958eBR)
前陣子「HISTORY2:《越界》」爆紅,原本我一點興趣也沒有,一方面因為《越界》
是現代戲,不像外國劇或古裝劇,在口條和台詞上有些距離美感。現代劇難在與當下所處
世界的「無距離」,除非是戲精演員配搭上極為成熟的劇本,否則一般製作的生澀口條和
做作台詞總是讓我一秒出戲。其次,因為是「校園劇」,特別是描述高中階段的校園生活
,因在我生命中所佔份量太重,因此遇到此種題材,總是避之唯恐不及。再者,因為是「
同志愛情」,同志是我一直非常關注的議題,但是相關的作品不是太浪漫不真實,就是太
真實太痛苦,所以也是我不願主動接近的題材。至於「腐女劇」,雖然看《琅琊榜》時被
幾位男主角腐得心花朵朵開,但就如愛情鐵律——愛在混沌不清時最撩人,《琅琊榜》中
的腐之美也在於這些CP的愛是隱晦不明說的,因此對於直接標榜「腐女劇」的戲,反倒有
種怕會被「太過直白的腐」驚嚇的擔憂。
總之,因為上述原因,所以盡管知道《越界》極受歡迎,但一直興趣缺缺。最後,耐
不住另一半的一再鼓吹,終於找個周末晚與另一半一起看。一開始,只是開開心心地數著
幾分鐘會出現一個腐女福利,結果到了第一集結尾,世界轟然反轉,心緒整個陷入無法自
拔。另一半笑我太誇張。我也一直問自己,為什麼呢?看兩個男生相愛,感動、怦然心動
都是常理,但為什麼是這種彷彿自己戀愛了、拔不出來的感覺?
我不清楚其他人為何成為腐女,我只從自身的感受出發,希冀找出《越界》撼動我心
緒的原因。經過幾周的思考後,我發覺透過《越界》所折射出的「腐劇美學」,似乎擊中
了現代情感關係中容易缺乏或缺憾的一些關鍵要素,而這也許正是為什麼「腐」從原本只
是小眾的宅漫次文化,近年卻成為許多劇或暗藏、或明示的賣點之一。
一、唯有BL劇能跨越「女性無法參與、只能守候」的肉身界線
情竇初開的女孩,如果喜歡上了體育性社團的男孩,青春歲月大概就只能在觀看與等
待中度過。因為,體育隊伍本來就是男女分開的。如果自己也是排球女孩,那一人打男排
,一人打女排,相聚的時刻極為稀少。如果不是,那只有兩種選擇,或者擔任球隊經理,
或者擔任場邊觀眾。當男孩練習或比賽,女孩只能坐在看台,最多也只能站在界外,遞個
水或毛巾,收到在自己身上停駐一秒的視線,然後看著情人背轉身衝進戰場,再以自己焦
灼的視線,追著他的身影滿場飛跑。
永遠也沒辦法陪在他身邊、為他擋下任何攻擊。
永遠也沒辦法為他挽救任何一球。
永遠也沒辦法當他的左右手和眼睛、與他互相補位。
當他衝撞,當他受傷,女孩縱有心也無力,困在自己這體能遠遠比不上男性的身體裡
,沒有能力第一個衝上去,把他從地上扶起來,用自己的體重撐住他,扶他去休息或療傷
。
永遠的心動、心痛,但是什麼也不能做,只能默默在等待位置,接受自己無力保護他
、接受他此刻在球場上的「重要時刻」不屬於自己的事實。
這就是愛上運動男孩的宿命,是女孩永遠要承受的的限制與代價。
唯有BL劇,能跨越這肉身永恆的界線。
彷彿穿戴著罩袍,僅僅露出兩隻眼睛往外看似的,BL劇帶著女孩進入女孩靠自己去不
了的地方—專屬男孩的世界。比如:全是男孩的體育團隊、只有男孩出入的更衣室和浴室
、只有男孩的地舖空間……如果在這些「女性禁入」的地方、在因著極佳的默契、為共同
的目標拚死努力、笑過哭過、彼此汗淚交融、互相支持、依存的緊密關係下有愛情萌芽,
那必然是只能發生在同性之間、用同性互動方式所發展的愛戀。而這樣的愛與戀,是場邊
的女孩們無法企及,但卻可藉著BL劇而窺探、而浸淫其中。
夏宇豪若肉身性別真的是夏少女,就只能給子軒做便當、送衝浪烏龜,即使再願意付
出時間心力、再怎麼痴心苦戀,她能做到的,子軒都不需要,她走不進子軒的心裡。
夏少女若喜歡排球,要不成為何小小那樣的經理,一同為經營球隊而努力;或者自己
去打女排,在球場上悍然美麗。然而因為男女排球隊伍都需要練習和經營,因此和邱子軒
之間只能日升月落,難以相見,而即便使用同一個場地,也只能拆在不同時間。
但夏宇豪是男的,可以在同一個性別的隊伍內打球,子軒能做的事情宇豪全部都能做
到,他們可以所有的時間都待在一起,所有的事情都一起完成。宇豪的天賦體能和認真練
習,真的可以承載子軒未竟的夢想。他不只可以在子軒三次跳發跪倒在地後安慰他,還可
以扶起他、撐住他,陪他一步一步收完球,背著他一步一步走回家。他的身體可以做到一
模一樣的跳發,可以在比賽現場用行動向子軒證明自己有多愛他。未來,他還能為他贏得
比賽,完成他做不了的事情。
而這正是專屬於同性愛戀才能擁有的,不同於「來自不同星球、受限各自肉身侷限、
因相異而互相吸引」的異性戀情,也是「BL劇」不同於一般愛情故事的迷人之處。
二、多重角色互相交錯糾纏而成的戀情
夏宇豪是邱子軒的排球粉絲、學弟、隊友、照顧者、心靈寄託、球隊主攻手、邱子軒
意志的延伸。
邱子軒是夏宇豪的排球導師、學長、隊友、鍛鍊者、心靈支柱、球隊經理、邱子軒意
志的承載者。
他們在這個基礎上發展成戀人。
關係好的時候不會只有戀人的疼寵成份。邱子軒即使早上醒來,覺得夏宇豪膩著他睡
的樣子可愛,忍不住想摸摸他,照樣會在夏宇豪已經洗完澡後抓他講規則、吼他:「規則
明白了嗎?不明白?穿鞋、拿衣服、去球場、動作快!」並且拔腿就走,讓夏宇豪在後面
追著。
關係差的時候也不會只有戀人的冷戰氣氛。天大的戀人冷戰也不能違逆球賽戰友這層
關係。即使夏宇豪在比賽前一天告白,讓邱子軒腦袋當機後抓狂推開他,他還是得因為夏
宇豪要上場而叮嚀他注意事項,夏宇豪受傷他會仔細照顧他的傷勢,給予他必要的支持。
這麼多角色互相影響,情感不再只建基於彼此的吸引力,而是在種種層疊交錯的關係
中,逐漸深化、立體、複雜、糾纏,綁定後更牢不可破。
三、在夾縫中曖昧、壓抑中發展的戀人。
一般來說,同性相戀並不是一般情境下會料想的狀況,同性之間大多只預設友誼,
再親密也往往不會往愛情方面聯想或發展。加上,儘管現在的臺灣社會比過往開放,歧視
仍然存在,同性戀情因此常常需要保密。
這兩點,讓同性愛戀感情的進展,既曖昧、又壓抑。
究竟是友情或愛情?曖昧期可能無限延長,可以在曖昧中享樂,卻也可能在曖昧中受
傷。如果是愛情,我是同性戀嗎?這樣可以嗎?被知道了怎麼辦?自己否認還不夠,還擔
心對方。
相較於同性愛戀,男女之間的曖昧、壓抑、神秘感,在這個時代已經削弱很多了。喜
歡了就告白,順利了就交往,交往了就互相適應。曖昧甜,熱戀瘋,磨合煩,分手痛,反
正都得經歷過。在爭風吃醋、交往劈腿、相愛容易相處困難、婚禮籌備兩家吵翻等等柴米
油鹽中煩躁不已。
雖然異性愛戀自有其高潮迭起,愛恨嗔癡,可是已經比較難存在那種「在不知不覺中
、在必要接觸下緩緩進展、就算互動稍微親近點,也沒有往此方面聯想,直到在某個電光
石火的瞬間才猛然驚覺」的愛情。也很少有「可以肆無忌憚的互鬧調笑,甚至可以睡在彼
此身邊,但仍不被眾人察覺」,或是「自己心中雖感到異樣,但又完全不清楚對方怎麼想
」的情境與心境。而這種種百轉千迴的心思,種種看似有情逗弄又似乎只是尋常交誼的互
動,正是「愛在曖昧不明中最美」的關鍵。
如果要描寫如此曖昧壓抑的異性戀情,一般多往關係做文章,師生戀、仙凡戀、辦公
室戀情、外遇、前世糾葛、身世祕密……
而同性戀情,即使是最平凡普通的兩人,只要在大家都不疑有他的同性環境中,浮現
微微曖昧或燃起小小愛苗,光在事實的或想像的外在眼光中陷入掙扎、自我懷疑,就夠演
無數內心小劇場了。
於是,在發現愛上的時候,就有了揪心的劇情。比如邱子軒藉由傷害對方來逃避,又
跑回來流著眼淚告白。
如此,充滿禁忌的吻,才會像《越界》中的春夢那般撩人焚身,雖是吻戲實為床戲,
兩個人透過身體來自我認識、探索對方並印刻彼此。
四、渴望平常是「攻」的異性戀男孩,也有「被攻」的另一面
我問自己,除了好的戀愛劇本身就令人臉紅之外,《越界》裡的男男親熱為什麼會
令我心臟狂跳、全身發熱?到底我想看到什麼?我感受到了什麼?又是什麼撩撥了我?
在第四集,賀承恩和邱子軒演出小小的劇本。畫面上邱子軒眼神迷濛、呼吸紊亂、胸
膛起伏。看著邱子軒的反應,我意識到自己想看到的是「看起來是異性戀,是少女理想對
象」的男孩,除了扮演現實中「主動追求、自我防衛、不輕易流露感受」的形象外,我渴
望看到他也有「被動接納、心防淪陷、被感覺帶著走」的一面。也就是他願意敞開心胸,
展現真實情緒,接受別人對他肢體的觸碰與對他心靈的撼動,然後他不壓抑,或者壓抑不
住…
現實社會氛圍中,男性在親密互動中總是被期待要「主動」(攻),男性若要被女性
放在各種「被字句」中,也多是「被打動、被誘惑、被激起佔有慾」,但往往在初始的「
被」之後,接著多半又會回到「男性主動、女性被動承接」的模式。但是,或許女性除了
「感受男性藉由攻而表現出愛」的激情,還有一種慾望叫做「感受男性因被觸碰、被渴求
而壓抑不住喘息、而血脈噴張、而皮膚起顫慄」的「無法控制」,那不是任何一個別人,
而是因那獨特而唯一的愛人而存在、而展現的反應。
而又或者,因男性「主動」、「攻」、「掌控」的形象太過普遍與平常,因而這
種「被主動」、「被攻」、「被掌控」而產生的「禁受不住」、「無法控制」,就有著與
一般感知極為巨大的反差感,所以「被壁咚」、「被推倒」等劇情或畫面,就特別讓人心
跳加速。
但不論是因為「對方因自己獨特的存在而產生的『被攻』反應」,或是因為「反
差感所帶來的刺激」,這些在現實中不易被滿足的渴望與慾求,成為了BL劇中最讓人臉
紅心跳的賣點。而那個被放在各種「被字句」中的角色,則由女生認為看起來像異性戀男
性、女生渴慕的男演員擔任。
五、但是劇中攻方仍必須是男性
「被攻」(受)方解決了,那攻方呢?是女生嗎?
不行。
不知道是天生如此還是社會化後的習慣,我身為女性,實在很難帶入攻方角色。就算
主動追求,自我認知仍是受方。即使看到影視作品中女生擔任攻方角色,也沒辦法帶入,
即使試圖帶入也感受不到愉悅。
現實生活中我追求性別平等,只要不違反他人意願,我絕對支持各式各樣多元的愛欲
關係。但在情感和欲望的感受上,沒有人能用「既然男生可以攻,女生也可以」這樣「公
平」的方式來說服我說,如此能讓我的欲望被滿足。「攻」是現實生活中許多女性對男性
的期待,而不是女性對自己的期待。自己做不到或不想做的事,當然閃一邊讓專業的來。
所以,在螢幕上發動攻勢,觸碰那個迷人男生的,只能是另一個迷人的男生。
這甚至比起看男女愛情劇、帶入女生視角還棒。
因為畫面上「不只有」一個迷人男生,而是有兩個。雙倍感動、雙倍刺激!既強勢主
動又被動接納,既自我防衛又敞開心胸,既熱情親吻對方、又因為對方的熱情而瘋狂回應
,既自主引爆情色的風暴、又被動捲入愛慾的漩渦。
尤其,在《越界》夏邱CP中,攻受不明顯,那麼這一切再加乘,全部雙向、翻倍。
前一秒,邱子軒衝到夏宇豪前面代替他承受狠狠的一踢;下一秒,就換夏宇豪撲在邱
子軒身上阻擋別人的拳頭。
今天,邱子軒以跳舞的姿態摔在夏宇豪懷裡徹底驚呆;明天,在歡快得要跳起舞來的
背景音樂中,就換邱子軒湊近而夏宇豪喉結發顫退開跑掉。
街道上,夏宇豪背起跳發到無法好好走路的邱子軒;球場上,邱子軒扶起抱著自己傷
到的手腕、一時站不起來的夏宇豪。
「越界吻」時,兩人分站球網的兩側,夏宇豪告白,越過球網吻了邱子軒;「劇終吻
」時,兩人站在球網的同側,邱子軒告白,抓領帶吻了夏宇豪。
相較之下,讓女性觀眾帶入女主角的男女愛情劇,多麼人單勢孤、多麼視角固定啊。
視角固定,本來就是給人帶入的。於是很容易聽見愛男女劇的人喊著「XX我可以」、
「XX是我的」、「XX我老婆」、「XX我老公」……
而BL劇的受眾,是腐女、女生、男同志。總之,都是深愛男生到極點的族群,愛到
甘願沒有自己可帶入的角色,也想要一次嗑雙倍陽性份量。愛BL劇的人,既然不帶入,
就不幻想佔有,不爭風吃醋,只會覺得CP屬於彼此,祝福他們在平行世界幸福快樂。(噢
,也會有另一種執念啦,「CP不可拆」,但這是看男女愛情劇也會發生的。)
歲月靜好,天下太平。
握緊拳頭只擁有一點點,放開拳頭擁有全世界。
於是繞了一圈又回到原點:女性無法參與、只能守候的肉身永恆的界線
只是這次,不想跨越。
在性別稍微平權的今日,當我們也想滿足欲望,想主動觀看男性,我們選擇了不參與
、只旁觀的形式,觀看兩個男生在畫面上戀愛、親熱,從中感受到最豐富最完整的戀愛經
驗。
在界外,焦灼等待的眼光與甜美目送的祝福,交織成攀不完的天梯,一路上沒有嫉恨
,只有喜悅。沒有遺憾,只有圓滿。
原本是習慣無法參與,只能永遠旁觀。到最後,是不再企圖參與,只想永遠守候。這
空間,是留給對方的溫柔,也是留給自己的自由。
BL劇引導我跨越界線,來到女生靠自己的腳去不了的地方,但是到達之後,女生還
是在遠觀——隔著門扉、隔著雕花窗櫺、隔著面紗罩袍、隔著電腦螢幕,保持著安全距離
,朝朝暮暮,歲歲年年。
我們就是擁有這樣的心靈基因。
否則幾千年來,女性因為肉身與父權的約束,亙古如斯的來去受限,言行規訓,目光
收斂,若不能從耳聞遠觀中獲得生命體驗,若不能在極大的束縛中讓心靈自由,枯竭的身
心要怎麼熬過漫漫一生,要怎麼生存,怎麼傳承。
不知道是傳承了遠古基因導致先天如此,還是出生後的社會規範暗示明示令人變成如
此。總之,我們早已學會,在永恆的缺席中的參與方式——因為眷戀,心靈跨越肉身永恆
的界線;仍因為眷戀,堅守肉身能觸及的邊界。身,不在其中,心,無所不在。