[你孩｜茉莉的最後一天] 林可莉的全新一天
▲ 公視影集《你的孩子不是你的孩子》〈茉莉的最後一天〉的同人延伸文
▲ 之前寫的，好像只放在噗浪跟倉庫。想寫寫看活下來的人的故事。
姐姐的死，對林可莉來說是一場劇變的開始。
她的姐姐林茉莉，就讀北一女高一，聰明優異、溫柔婉約，但可莉所知道的，也僅只
如此，和每個人一樣。
姊姊為何跳樓？她留下多少沒說出口的秘密？沒人知道。
一無所知的他們，都是見死不救的人嗎?
有一晚，她躺在姐姐的床鋪上，姐姐芬香的氣味尚未隨她的靈魂飄散而去。黑暗中可
莉的氣音顯得飄渺不定：「姐，你到底在想什麼？」
姐姐沒有回答。
姐姐走後，家裡一團糟，母親將她當成姐姐的替代品，父親一樣忙於工作，什麼事都
不聞不問，但在可莉看來，他們都只是在逃避，這些歹戲拖棚的日常就像毒品一樣麻痺他
們的悲哀，只是方式不同罷了。說來好笑，除了姐姐死後的那三天以外，這個家再也沒有
人為了林茉莉流下一滴眼淚。
她沒看過父親哭過，母親則是在她身上找尋姐姐的影子，更是發了瘋般的翻找姐姐的
遺物，希望找出一些線索來了解姐姐。
為什麼姐姐要在死後才有人願意花心力去了解呢？為什麼不嘗試了解我呢？畢竟我才
是活著的人啊。
她不被允許哭泣。當時她在姐姐桌前偷哭被母親發現，母親歇斯底里地拿雞毛撢子抽
打她的背部：「還哭！哭什麼！有時間哭還不如好好讀書！你看看你考的成績，拿出去能
看嗎？」
但是媽，再怎麼用功，我也不會變成姐姐啊。
人們說，死後的第七天叫頭七，這一天亡魂會回到家，看最後一眼自己的家人，了卻
自己的心願。所以茉莉走後的第七天，林可莉勉強撐到凌晨不睡，她用姐姐藏在枕頭底下
的手電筒照著落地窗外，每一陣夜風吹來，都有可能是姊姊回來的徵兆。
最後她迷迷糊糊入睡的時候，還在思考，茉莉沒有回來，究竟是因為姐姐的身體不在
這個家裡了，還是因為姐姐的牽掛從來都不是這個家？
茉莉依然沒有回答。妹妹則懷著複雜的心情繼續活下去。
—
她在國中的自習室裡找到姐姐的置物櫃，藏在裡頭的手稿被一個黃色的信封嚴謹裝起
。手稿有整篇文章的，也有零散的文字，被娟秀的筆跡寫在普通的隨堂測驗本上。
她是怎麼看完這些手稿的，她不記得，她只記得她看完之後，彷彿被感染了姊姊的憂
鬱一樣，無法停止哭泣，淚水讓文字都模糊成一團墨漬。但她卻不想把這些東西拿給父母
看，因為他們不會懂。
他們怎麼會呢？
她不知道該把這封沒署名收件人的信放在哪裡，似乎不應該燒給姊姊，收在家裡又怕
被父母發現，直到最後她的臉書收到一封陌生訊息。
「簡聲耀 你好，我是茉莉的朋友，想冒昧請問一下，妳姐姐留下的東西，是不是在
你那裡？」
她和聲耀學長約在補習街附近的超商，穿著各色制服的男孩女孩嘻笑而過，彷若青春
對他們來說從不會死去。聲耀學長的建中制服是平淡不顯眼的卡其色，他拎著一罐利樂包
裝的咖啡，在色彩繽紛的冰箱櫃前把吸管咬的嘖嘖有聲。可莉迅速而低調的靠近他，交出
手裡緊抓的信封。吸取最後一點咖啡的窸窸窣窣聲嘎然停止，聲耀學長看著信封，好像要
哭了一樣，最後他只是深吸一口氣，伸手接過信封:「妳看過了？」
「對，我讀完了。」
「你有給妳爸媽看過嗎？」
「......我不敢。」同時也不想，給他們看好像就是在玷汙茉莉留下來最後的美麗。
「我想也是。」聲耀學長把利樂包扔進旁邊的垃圾桶，伸手抽出稿紙，讓紙張在拇指
間快速翻過，像是在檢查有沒有缺頁，但神色裡盡是懷念與悲傷。「她跟我說，如果哪一
天爸媽想要了解她了，她搞不好就會把她之前寫的東西都拿出來，高高的疊在他們面前：
『快讀！看完就能了解林茉莉！』。」他像是想到什麼好玩的事一樣，難得展開眉頭一笑
。「不過我也看了茉莉全部的作品，我還是不了解她。她是個很神奇的人，想要被了解，
卻也同時又不想讓人這麼輕易的了解她，就跟解函數題一樣，明明有答案的東西，偏偏要
用這麼多的符號把答案加密起來。」
聲耀學長說，他回去要創個匿名的加密部落格，把茉莉的文章貼在上面。像是個小小
的紀念碑。而文字手稿他可以先幫可莉保管。
至少讓她可以存在久一點。輕撫過茉莉的筆跡，聲耀這麼說。
—
母親變了很多，也老了很多，不知為何，本來想把她培養成第二個茉莉的想法突然就
不見了，可莉覺得或許是媽媽終於意識到茉莉已經離開的事實，從而改變了吧。雖然剛開
始的時候，母親就跟行屍走肉一樣，好像終於發現自己的大女兒已經過世，但就算悲傷來
的有些遲，那還是實實在在的哀痛。
就讀普通高中的可莉不再被逼著接下姐姐的光環，最後她靠著術科考上了中部某大學
的美術相關系所。她沒有想要當律師、醫師、工程師，也沒想走上姐姐的道路成為作家。
她反而很久一段時間都沒敢去創作文字，想寫些什麼，彷彿就想到當時姐姐寫下那些文字
的壓抑和絕望。
她揹著行囊，離開住了十八年的台北，再回到這裡的時候，已經是大一升大二的暑假
了，她拖著行李在人潮洶湧的台北車站行走，卻被一名面熟的女子叫住：「不好意思，你
是茉莉的妹妹……是可莉對吧？」
「您是……」可莉腦中終於搜尋到名字，是那個常常站在姐姐身旁的女孩，姐姐剛考
上北一女的時候，她們還在母親的要求下一起在北一女校門口拍了一張照片。那張照片現
在還壓在姐姐的玻璃桌墊下與世界隔離，兩名身穿嶄新綠衣的少女正靦腆笑著，彷彿時間
從來沒有流動，生命也從未凋謝。
「玫瑰姐姐？」一喚出對方的名字，面前的女孩就激動的點點頭：「妳還記得我！」
她們在附近的速食店聊了一陣，玫瑰正就讀台北某私立醫大的醫學系。她報上系級的
時候還有些尷尬：「其實我跟茉莉約好，如果可以，我們一定要一起上台大中文系，結果
最後我還是跟我爸媽妥協，跑去念醫學系。」她笑著搖搖頭，「妳姐姐如果還在，一定會
笑我。」
「不會啦，姐姐她一定會支持妳的決定，她會說……」可莉一邊斟酌姐姐在這時候會
怎麼安慰別人，或許是眉頭皺的太深，惹的玫瑰笑著拍拍她的手，神色卻帶著哀傷。
「我們現在也不知道她會怎麼說了。不用去勉強自己變成妳姐姐啦，你們雖然是姊妹
，但個性真的差很多。」
兩人默不作聲地喝著剛點的飲料，玫瑰放下杯子時，吸管已經被咬成扁扁的。
「對不起。」玫瑰突然道歉，「如果我能早點發現茉莉、茉莉她在想什麼，我們明明
同班，明明就坐在隔壁，為什麼我什麼都不知道？如果我能告訴她我希望她活著，我希望
她能跟我一起上大學，我們明明講了這麼多事要一起去做，為什麼？」她抽噎起來，臉上
的淡妝被淚水沖散，每一句疑問都是她對自己的苛責和愧疚，散落成拼不回去的滿地碎片
。
可莉趕緊遞上托盤上的餐巾紙，玫瑰把臉埋在厚厚一疊餐巾紙裡，再抬起頭時，眼淚
已經止住，聲音卻還顫抖著。「對不起。」
「沒關係，連我都不知道我姐姐在想什麼了。」我每天和她一起上學，一起吃飯寫功
課，在同一間房裡入睡，最後還是沒有阻止她一躍而下。
這是我們的悲傷和愧疚，因為我們是活下來的人，我們都要承擔起這份痛苦。
就算茉莉不怪我們，我們還是會思考「為什麼我們來不及拉她一把？」、「為什麼沒
有幫到她？」、「為什麼為什麼為什麼為什麼？」。她自己、玫瑰姐姐、聲耀學長，他們
都如此自問著，或許等他們老了，快死了，他們還是會覺得自己也有錯。
就算可能——只是可能，毫無根據——他們可能都差一點就能拯救茉莉，他們終究還
是失敗了。
—
她終於是被放對位置的棋子，天賦能夠展現，也順利爭取到畢業後去英國深造的機會
。她打了電話回家，然後依然用忙畢展為理由，繼續留在宿舍。大四畢展的時候，父母出
席了。父親拍拍她的肩膀，母親還是一貫的嚴厲。她在展後抬起臉訓誡可莉：「既然要出
國讀書就爭氣點，不要用那種隨隨便便的態度念。」
至少母親現在已經知道，別人的眼光其實就是自己的眼光，怕別人怎麼看，其實只是
懼怕從別人眼裡看到自己的不安。
離家更遠，可莉反而更安心。她在英國專心念繪本插畫，或許是童年中總是只有母親
叫她們努力學習的記憶，她筆下的童書主角個個都是愛玩的活潑鬼，在各個奇幻世界裡冒
險遊歷。但她一直有個故事，她卻遲遲不敢畫下。
那個故事裡有一名穿著綠色襯衫的女孩，有著乾淨的臉龐和輕盈的短髮，生平最大的
願望就是能有雙翅膀，好在空中飛翔。這名綠衣女孩在每個地方收集不同語言的字母，將
它們串成項鍊，送給她愛的人們，字符項鍊到了日落會向人們唱出歌謠，描述一個一個又
一個憂傷的遠方故事。
這本繪本是可莉畢業之前最後一本作品，有溫柔的故事和畫風，畢展上獲得了師長和
同學們的好評。人們向她詢問：「這個故事有原型嗎？」、「妳的靈感從哪兒來的？」
她輕柔一笑，笑中藏著這本繪本裡沒被講到的故事真相：「這是我姐姐留給我的故事
。」
畢展結束後的小酒會她沒有忌口，多喝了幾杯，最終她被室友送回床上。和她一點都
不相稱的小禮服還穿在身上，可莉就陷入深深的睡眠。
她做了夢，夢裡她穿著的是國中的運動服，雖然有點醜，但很舒服。她走在自己繪本
裡的世界，她筆下的溪谷和樹林正在她身邊呢喃清唱，然後她終於在河邊看到那名綠衣女
孩，身邊盛開著茉莉花。
是姐姐。
「姐姐！」她大喊出聲。
茉莉抬頭，一如往昔，靜謐的微笑帶起兩塊鼓鼓的蘋果肌。她向她走來，將一串項鍊
舉起，掛在可莉的脖子上，項鍊上的文字開始吟誦一篇故事。可莉知道這個故事，這是當
年茉莉得獎的作品「當我們坐在一起吃飯」。那是極像他們家的一家四口，聚在餐廳裡一
同吃晚飯，茉莉細膩的文筆彷如把一面大鏡子搬到老家的餐廳，映照出他們四人吃飯的樣
子。
餐桌上有爭吵，但也有和解與包容，這是姊姊眼中最好的他們，像是那張封在相框裡
的全家福。
——如果妳能跟我、跟爸媽一起吃晚飯，就更好了。
茉莉總是這麼善解人意，總是知道妹妹沒說出口的話，卻悲傷地搖搖頭。接著她開口
：「可莉，加油喔。」
林可莉在倫敦五點的晨光中醒來，帶著宿醉的頭痛痛哭失聲。
今天是全新的一天。
——〈林可莉的全新一天〉完