有雷
「鑑識呢，不只是要找到線索，推演出完美的邏輯，而是你要利用手上的線索，
去找到被隱藏的故事。你的邏輯和推理都很好沒錯，可是你必須要去了解，他
們為什麼要這麼做。」
很少有那麼一部台劇，在開場動畫出現前的第一場戲就完成如此精采的角色塑造，預示了
主角方毅任即將面臨的挑戰：理性與情感之間的屏障；更一言以蔽之點出整部劇的母題：
生命及其結束，是怎樣的一件事？當我們談及自殺，重點是「怎麼做」（how）還是「為什
麼要做」（why）？
方毅任是一名患有亞斯伯格症的鑑識人員，這兩個身分在故事發展中自然的互動辯證。
一方面，亞斯為他的鑑識工作提供優勢，方毅任善於不帶感情、運用優異的理智能力，
客觀分析物理跡證，精確重建一個案件所牽涉的因果歷史，也不顧同事對案件的主觀看
法與處心積慮。另一方面，也是因為亞斯，讓他難以理解他人的感受，每天面對的死亡
對他而言好像只是物理或生理上的事件，而非一個鮮活的、蘊含可能性的生命消逝而去。
在我自己覺得最感人的第三集，這身分的辯證和「自殺」主題連結，暗示了未來角色的變
化曲線，我覺得是很精彩的劇本設計。
第三集〈蠟燭〉方毅任回憶當年試著安慰被案件相片嚇到的曉孟時，說了這麼一句話：
「這些人全部都是自殺，那是他們的選擇，沒有人逼他們。」
姑且不論這個安慰有沒有用，這句話恰好是社會上常出現的說法，如果出自一般人之口，
我們幾乎可以膝反射的去批判他不夠厚道、缺乏同理心、太過冷血，但編劇聰明的地方，
就在方毅任是亞斯患者的設定，迫使我們必須懸置這樣的批判，進入更深一層的思考。從
社會大眾常見的想法中提煉出對白並透過角色的嘴巴說出來，這種作法在探討議題的影劇
中屢見不鮮，但我佩服這個劇本的地方，就是它不僅停留在大眾觀念的樣板式呈現，反而
透過下一句台詞體現方毅任這個角色的特質與複雜性，並暗示後面的劇情發展和角色變化
的可能性：
「妳知道，人的身體要變成剛剛那樣子，要受到多大的外力？要很大很大。」
他以鑑識人員的理性角度告訴女兒，一個人的身體會變得這麼可怕，是因為「外力」。
而這個時候，方毅任所謂的「外力」指的僅僅是物理性的、生物性的、有待鑑識分析的死
因（how / cause）；目前他還不知道──但在劇情推進之後他終將知悉──在那個屬於
他者心靈的領域、主觀經驗之中、有待理解的，自殺的理由（why / reason），也同樣關
乎「外力」，關乎一個人置身的世界與關係，關乎那些通過個人生命的荒謬，曾經遭遇的
挫敗、壓迫、排除。正因有這些「外力」，我們不該輕鬆說出「自殺是他們的選擇，沒有
人逼他們」。自殺者其實也是加害者難以指認的被害者。
第三集篇名〈蠟燭〉是女兒曉孟刻意留下的物證，也是隱晦的父女暗號，引領方毅任沿著
蠟燭這個物件，返回記憶與情感的心靈世界。這段劇情，是一次從外在物理轉向內在心理
的運動，也重新探討了「自殺」與「自殺防治」的意義。
本劇前半段的結構，是透過被害者不斷被誤認，指向下一場死亡，讓警方疲於奔命處理這
完結不了的連環命案，而時間的延宕也製造出被害者的故事被訴說、見證、理解的機會，
完成他們的「遺願」。
劇中的「遺願」隱含著兩面性：一個人既要透過自己的（象徵性）死亡才能讓遺願成真，
但同時，又是因為想看到遺願完成，才讓這個人想多活一些時間。這個「延遲」是角色
們計畫的一部分，但也讓我們瞥見生與死之間的一線希望，因為它正顯示了自殺不只是一
個「行為」（behavior），而是一次在絕望困境中試圖傳達某些意義、達到某些目的的
「行動」（action）。
既然如此，「防止自殺」也就有兩種不同的邏輯，一種是針對「物理的外力」，去防止表
面上的自殺行為發生；另一種邏輯，則是針對「心理的外力」，也就是透過改變個人的生
命處境（這有時指的是整個社會的刻板印象、文化規範、政商結構），去遏止那些擠壓出
個人自殺意圖的外在力量。
曉孟的遺願是和爸媽在海邊重聚，更深一層，則是希望得到方毅任這個失職父親的在乎。
當方毅任追著一根又一根蠟燭，來到懸崖上，跟著曉孟跳下海，既是在表面上阻止曉孟的
自殺行為，也是在嘗試挽救兩人的關係，想要改變多年前拋下的女兒的生命處境，因為他
發覺，自己竟成了那個讓她想要去自殺的「外力」，或許也在這時，他才發現自殺並非全
無他人涉入的個人選擇。我甚至猜想，蠟燭可能根本不在李雅均等人的計畫中，而是曉孟
偷偷留下的線索，暗自希望方毅任能「找到我」。
主線解完了，但游誠皓、蘇可芸、張聰健、莊秉榮、劉光勇，這些自殺者／被害者們承受
的外力更加複雜且懸而未解。精神醫療、心理治療體系在某個程度上能有效幫助有自殺想
法的人，卻難以去處理那些社會上的「外力」，這些力量源自於我們所組成的社會，卻不
停斲傷不特定的個人，蹂躪他們的生命。趙承寬警官說出「自殺防治中心怎麼變成自殺協
助中心？」是黑色幽默，也表達了對這個議題的無奈。防治自殺不只是自殺防治中心的責
任，而要回到我們日常生活中不經意複製延續的社會結構與文化規範，以及對種種系統性
壓迫睜一隻眼閉一隻眼的姑息。
當我們談如何理解一個人的所作所為，不該只是關於 how，而是關於 why 的問題。這個
對比也出現在劇情結構上：前兩集用獵奇的屍體誘導觀眾思考「如何做到」的謎題，後來
衝擊性逐漸趨緩，轉進角色內心「為什麼做」「這麼做的意義是什麼」的問題。
方毅任從對身邊的人不聞不問，到最後學會努力表達自己的情感，學會對身邊的人說「謝
謝」，這段角色轉變過程所隱含的道德向量，宣告著在這世上需要解開的不只是科學跡證
，我們同時也要承認，在別「人」那裡，也有一個需要去跨越和理解的心靈。
自殺意味著什麼；該如何理解另一個人、如何辨識出摧殘人生命的「外力」；如何在擁有
大量「知識」的同時，仍保有對「意義」的關懷，這些都是現代社會的難題。《誰是被害
者》不只具備一時之選的選角、懸疑破案的類型劇張力、出色的角色塑造、緊湊俐落環環
相扣的橋段安排和精緻的細節，還巧妙觸及了這些值得深思的問題。