我媽媽是鐘點工。
她什麼專業技術都沒有，只能做清潔工，
也在工地做過一段時間，工作內容主要是清潔工程垃圾和日常垃圾。
我媽媽單親帶我。
為了生存，她曾嫁給一個比阿公年紀還大的老兵，但日子並不幸福。
後來也與8+9交往過（黑道，出獄後經營宮廟），
幾次帶著我去探監。
我媽也很愛做夢，
但她奇怪的地方是：她從來沒有把「賺大錢」的夢想放在我身上，
她只希望我成為一個「非常有氣質的淑女」，
教養中只叫我讀詩詞、學鋼琴，
當全世界的人都認為她是笨蛋、把錢花在「沒有用的地方」時。
唯一跟發財夢有關的，是她確實也愛簽彩券，
會問我前一晚夢到什麼數字。
簽了兩三年後，發現不切實際，就沒有再買了，
但還是會問我夢到什麼數字，
因為隔壁鄰居媽媽們仍然愛簽，還很喜歡跑來問我數字，
——因為我是學霸。
阿姨們覺得學霸做的夢特別可靠。
如果真的中獎了，會給我媽媽小紅包。
是的，我是學霸。
我媽這種「重視知識本身，但沒想靠我發大財，只希望我成為有氣質的淑女」的公主夢，
讓我學得很快樂很自由，還學得很好。
我媽沒給我「將來要賺錢養家」的壓力，我就負責成為一個淑女就好了。
我說過我媽沒有任何專業，
但為了陪伴我，
她自修了國中數學，陪我一起讀書，甚至教得比我國中老師還好。
當隔壁鄰居因小孩考差而打小孩時，
我媽都會跑去勸阻，說：
「我覺得讀書也很辛苦，不比工作輕鬆。」
但鄰居家長們都不相信，藤條沒停過。
最近網路上流傳一個笑話：
「為什麼家長們只看成績？
因為他們看不懂題目啊！」
這話不能套在我媽身上，因為我媽真的很懂我在讀什麼。
對，我媽很聰明、很有實力，
但在一個沒有資源的窮困環境裡，她毫無發展的空間，
甚至沒有自救的能力。
那時的她，回家後會喜滋滋的跟我說：
「你知道嗎？老闆今天又請我擬告示了！」
因為工地老闆發現我媽的文采和語言邏輯都很好，
每次對工人們張貼公告前，都會請我媽媽幫忙修過。
我媽只能把她一身的才氣用在一紙公告上。
現在我長大了，也確實不需要養家，
因為我媽在我大學畢業時就離開我了。
她過世的原因，不足為外人道，
但追根究底有大半原因是因為「窮困」。
我大學畢業後就出國（拿的是美國學校給的獎學金），而她在我出國不久後即意外離世。
多年後我終於回國，才有機會親自把她移葬到台北的詠愛園，
就是《做工的人》最後一幕的樹葬區。
看最後一集時，有個新鮮的體驗：
就是看到一半突然站起來邊運動邊追劇（因為怕自己以後也中風）；
看到最後則哭到腿軟掉，跌坐在地上繼續哭。
最近我收到一個陌生網友來信，
她是一個媽媽，也有（偽）單親教養的壓力。
她問我我媽當年是怎麼把我教得這麼好的，
又該如何同時撐住經濟壓力。
我想著：如果當年也有網路，
我媽是否可以有更多資源尋找自救的管道？
或者，至少不會這麼孤寂，
不會只聽到週遭人覺得我媽「沒本事教小孩」、「學鋼琴沒用」這些評論，
能往遠一點的地方找到一個知音。
（天知道鋼琴成為我這一生中最重要的依賴，大幅潤澤了我的人生。）
（很多人覺得我成為學霸是因為我天生聰明，
但他們不清楚這很大一部分靠的是我媽超前的教養觀念。）
之前，我工作處那位清潔阿姨被解僱了。
離職前一天，她還特地敲我辦公室門，告訴我她即將離開。
「為什麼？」我問，她沒有答。
直到幾天後女同事告訴我，她被解僱的原因是經常躺在廁所地板上睡午覺。
我知道這樣有礙觀瞻，
我知道她一躺，走道就過不去，無法使用裡面的廁所間。
但當初我從來沒有一點負面情緒，
每次看到她睡覺，我都很自動的退出改用樓下的廁所。
因為我想起我媽：
當年她在工地當清潔工，午休時間常常不知所措——
非常累，體力不支，但身週躺在地上午睡的都是男工，
她要找一個地方睡午覺總是很困難。
我們對貧窮者常有很大的不信任感與排斥感，卻不自知。
有些人常隱隱覺得這人就是行為失序、沒有能力、無責任感，
所以才只能做這麼低薪而勞苦的工作。
很少人去細想那失序行為的背後究竟是什麼原因。
寫到這，好像應該要寫一個結局才對，
例如回顧一下我媽做的夢究竟有沒有成功？
——我有成為一個很有氣質的淑女嗎？
其實當年她做夢時，還幫我幻想過我未來夫婿應該要怎樣。
（她總是往很知性那部分去想。）
很可惜她這部分沒有成功，
因為我從來交不到男朋友～XD
不過我覺得我自己滿有氣質的，
這點應該沒有讓她失望。