冬天，這個城市的雨季。
　　這段時期，不帶傘或雨衣出門，可比飛蛾撲火之舉。別輕忽那雨了，它讓整個城市都
患上了憂鬱症，棟棟公寓窗下的眼袋無不黑得深沉。
　　在這兒的居民選擇不多：要嘛你就努力習慣，要嘛搬離這裡。這便是人們與這座城市
相處的規則。
　　出門上課上班往往要撐傘，撐到下課坐車進家門為止。幸運的，上半身也許能不濕透
；但鞋子絕對是黏糊糊的狀態，和襪子都要溶解成一塊了。
　　但是，在這樣的情形之中，我發現了關於雨的秘密。只要做或不做某件事的話，就能
夠影響雨下或不下。簡直就像是電影裡的超能力。
　　所謂能夠影響雨的行為，其實是很日常的事，但是在這個城市，特別容易遭到遺忘。
就是「帶不帶傘」。
　　如果我帶傘的話，那天就會碰巧地不會下雨。但是如果我不帶傘，就會淋成落湯雞。
我甚至測試過連續三個月帶傘，差點造成缺水呢；電視上的專家都說，那並非氣候變遷，
而是行星偏動等等造成的異變。末日將至，甚至有人如此大膽宣言。
　　由於這個超能力恐怕會導致我被哪個國家偷偷抓去解剖實驗，我仍未向任何人表明它
的存在。只是，有一個人，我一直期許與她共撐雨傘的人，只有這個人知道我的秘密。
　　她每天早上都會打電話問我：你今天帶傘還不帶傘呢？
　　我則會問她：你猜猜看吧？
　　她是個外縣市來的轉學生，對太陽有無限的憧憬（事實上這座城市的居民誰不是呢）
，所以會說：那，我猜你會帶傘。
　　或是，偶爾，她心情不好了，可能是因為零用錢和老家在電話裡吵架了，可能是和同
學在哪些年輕人特別在意的枝微末節上起了爭執，便會說：那，我覺得今天你不帶傘好了
。
　　隨著每天早晨得到的回答，我那天的命運就會定案：是書包白白多沉了些呢，還是在
外面洗過澡才回到家。但是，我並不覺得有什麼苦的，因為那是她的決定，而我參與其中
；我能為那個女孩帶來雨和晴。所以我雖然淋得溼答答，也能在雨中唱歌。
　　我們兩個住在同一條街上，她就在我家鄰隔不過三間屋子處。但我們除了在教室裡聊
聊天，因為社團不同的因素（她是合唱團社，我是回家社），從來沒有一起回家過。
　　那天，因為期末考，學校提早放學，也並沒有社團時間。最後一科考完，收拾書包，
到了走廊，我便鼓起勇氣向她道：
　　欸！我們一起撐傘回家吧？
　　外頭正下著雨，而下雨也就代表我今天沒有帶傘。雖然畫面可能會有些妙，但我還是
邀請她在回家路上為我撐傘。
　　對不起，我不想跟上課偷偷打手槍的人一起撐傘。抱歉喔！
　　然後，她便走了，帶著傘，自己走進校庭的大雨中。
　　我帶來了雨和晴，送予他人，獨留自己於原地。