柳如是作了〈古詩十九首〉的同人
《柳如是詩文集》由《戊寅草》、《湖上草》、《柳和東尺牘》和附編的《東山酬和
集》、《柳如是詩文補輯》組成，主要部份是前二書，前二書結集時，作者二十一、二歲
，這正是一個人知性、感性和青春美貌盛開的黃金時期，而柳如是是一個名妓，一個寫得
一手好詩的名妓，這在當時那個社會，便完全沒有不被追捧的道理。然而，她二十一歲第
一部詩集《戊寅草》(1638)，開篇的是什麼呢？──〈擬古詩十九首〉！
讀過的都知道，〈古詩十九首〉是漢代佚名的五言詩，首見輯錄於《昭明文選》。它
歌詠別離、羈旅、生活與生命幾個大題目，言語質直，風格純樸，而每能在渾厚中直抵窮
極，迥異於後世詩歌放逸、工整或靡麗的取向。柳如是所在的晚明江南，文風和世風正是
靡麗的；女性寫詩，特別是名妓，大家通常也都會以為無非就是花前月下、剪紅刻翠那一
套。可是，柳如是給你來一個〈擬古詩十九首〉！
用今天動漫界的流行語來講，這叫「反差萌」。
所謂「擬」，就是按原作的題意與格式，自己寫一篇。換句話說，是一種通過追擬、
揣摩來演繹原作，讓自己和原作的生命互相煥發的同人創作。柳如是是一個身無自由、仰
賴顧客與士人追捧的名妓，而〈古詩十九首〉雖然不知作者是哪些人，但從內容來看，大
抵是很接近平民的，沒有特別的執念，也沒有特別的不自由，不像文人士大夫慣於咬文嚼
字，又背著一大堆包袱。歷代詩家都推崇〈古詩十九首〉，也效仿它的形式與精神，作成
「五言古風」這一體裁的主要大宗；但是，沒幾人能真正寫出〈古詩十九首〉的感覺，因
為你就不是那樣的人，你的生活環境就不是那樣的社會。
那麼，柳如是怎麼擬呢？她的作法是：用〈古詩十九首〉映照自己的生活處境，寫出
她對自由、淳美、永遠、安適……等等心境的渴望與難得。她寫出了她的〈古詩十九首〉
、晚明的〈古詩十九首〉。
她飽讀詩詞，還能作賦（最講究辭藻的文體），其遣詞用字比原作豐富、華麗許多，
並沒有為了模擬就刻意只用漢詩的句式；但在靡麗之中，偶爾來兩句直白的，就特別有力
。如這首：
青青陵上柏
邑邑雲中鵠，幽幽草間蟲。劣當得道步，恆墜荒思中。人生苦不樂，意氣何難雄。
走獵鄴城下，射虎當秋風。芳園置樽酒，妙伎呈嘉容。流蘇夾綺轂，琱道列芙蓉。
寶袂逞飛辯，上客齊臥龍。金吾一何鄙，悲歌心不終。
「人生苦不樂，意氣何難雄」，真不但是她的自我寫照，也是那時代多少人的寫照！
這首詩寫的是什麼呢？我筆記如下：「諷刺一群嘴炮公子，亦以自婊自傷。」名妓要和名
士周旋來維繫聲名，名士靠的是高談闊論，而高談闊論須有銀子和關係打底，他們一面大
搞「走獵」「射虎」之類的風流韻事，一面大談救國或者天文地理，個個都是臥龍。這樣
最好是能救得了國。但柳如是又不能不和這些人搞在一起，所以「悲歌心不終」看不到未
來。或問：既然要靠這些人，又為什麼把他們全罵了呢？曰；文人相輕，每個讀到這首詩
的名士，都可以說，這罵的是別人；柳如是也的確講到了大家的堵爛之處：「意氣何難雄
」，為什麼這天下就不能交給我來痛快淋漓地幹上一場呢？如果真能讓我大展拳腳，你當
我真愛每天跑趴嗎？什麼，你問我行不行？哎，總會比那些鳥人好吧！於是，他大概便要
對身不由己的柳如是，更加憐惜了。
我們小時候學過一句話：「看看別人，想想自己」，我覺得我們可以把這句話當成讀
古詩的一門訣竅。此詩便有多重的「看看別人，想想自己」：一層，是看到「邑邑雲中鵠
，幽幽草間蟲」，想到自己「劣當得道步，恆墜荒思中」──前句有些費解，我不太確定
該怎麼講，但大約是，看到這些天上地下悠然自在又或渺小短促的生命，自己內心也不由
得墜入一片荒茫，出離後句所寫的那些盛宴。
另一層，是對應原作：
青青陵上柏
青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何鬱鬱，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百餘尺。極宴娛心意，戚戚何所迫？
柳如是版和原作有什麼不同呢？我們可以看到，原作者大約是一個不得志的文士，有
一些酒友，酒薄但是情意厚；一輛算不上好的馬車，可以往來遊戲於宛城、洛陽一帶；洛
陽京中有王侯第宅和高高宮牆，但這些跟我有什麼關係呢？原本應該可以有的，但也罷了
，我們吃喝玩樂多自在，幹嘛成日愁眉苦臉把什麼大事放在心上？這位仁兄不算成功，但
他的心胸還是開闊的，所以他寫「青青陵上柏，磊磊澗中石」，自比於耐得住寒冷和沖刷
的樹與石。
柳如是呢？「邑邑雲中鵠，幽幽草間蟲」，「邑邑」是憂鬱不樂的樣子，也可以加個
心字旁寫作「悒悒」；「幽幽」更不用解釋了。之後每一句都可以和原作對照，我們可以
看到，她的物質生活比漢朝那位苦哈哈的老兄豪華不知多少倍，但是她不自由。論時代，
東漢和晚明各有各的問題，但原詩對天下還沒喪失信心，估計那時還不算末世；柳如是的
時代，明朝已經爛到底，天災、流寇、女真和朝堂內鬥一起來，她詩裡面這些人還在玩，
一邊玩一邊罵官，渾不覺他們自家也是問題的一大部份。兩相對照，結合歷史記載，我們
可以看到那些人的許多情況；反觀來，我們這個時代又是怎樣呢？我又是怎樣呢？這又是
一層「想想自己」了。
但如果只是嘲諷，格調終究不高。柳如是寫這古風的五言詩，高處在她確實傳承了古
風的生命感懷。這一首〈青青陵上柏〉，她寫「人生苦不樂，意氣何難雄」；另一首〈回
車駕言邁〉，她寫「美好會有時，金石何足戀。我行大漠中，凜凜風吹面」；又一首〈去
者日以疏〉，她寫「豈無激昂志，憂心迺愈疾。但當恣邀游，顧眄垂清逸」……她有雄心
壯志，嚮往開闊的人生，但她從小就沒有這樣的機會，只好在詩文裡遙相寄托，托之於「
千秋鬯幽期，萬世共靈心」（〈迢迢牽牛星〉）。我確實在詩裡讀到了強烈的感情，柳如
是果非浪得虛名。晚明的名士雖然混蛋，但文學造詣一般很高，都是懂詩的；或許，他們
良知未泯或是重新冒出一點來的時候，會從柳如是的詩中看到他們失落已久的、應該有的
精神，於是會發自內心地敬重她。
柳如是後來如願嫁給了朝廷元老、文壇魁首錢謙益，甚得寵愛，也仍常參與文友酬和
；清軍打掉明朝以後的變局，是另一個故事，但就《戊寅草》的時期來看，她這〈擬古詩
十九首〉實在是一張極成功的「同人概念專輯」，一下把自己的格調拉到像王菲那樣高了
，而且還都是自己寫的。
《戊寅草》還有許多原創作品，計有五言、七言、歌行、小令，還有三篇賦，水準大
都不差，只有小令寫的是豔詞，不脫「主流芭樂歌」的套路，還有一首標明是「代人作」
的〈兩同心‧夜景〉，內容就是在賣萌（用古話來說，叫賣憐邀寵、邀寵賣憐），拉客拉
得很露，所以必須強調是幫人寫的，她自己要走女神路線，縱傷春也要矜持，不能作此調
。一年後的《湖上草》篇幅較短，有〈西陵十首〉、〈西湖八絕句〉等組詩，七言居多，
藉景抒情，其幽姿又益加端凝了一些；也有五言，只是沒有〈擬古詩十九首〉那樣英奇的
「在地獄中仰望天堂」的反差萌，也沒有和原作對照的意趣，勁道就不免薄弱了些，但也
有其格調。
人家二十出頭就能寫出這樣的詩，我們一輩子也寫不來；如果我從小也成天讀這些東
西、和那些文人往來，日夜操練，我大概也可以寫出一批過得去的，但我沒有；你讓我再
選一次，我也還是會選擇玩電腦遊戲長大。如果讓我現在開始繼續練，像張大春先生那樣
每天寫幾首，不管有無用場，滿意就貼上網，堅持多年，我也應該能寫出一些夠水準的，
但我還沒有，估計也不太可能那麼勤奮。
我現在可以做到的是集句。