我是悲劇的女主角：一片狼藉的古風歌曲
　　下面要進入痛苦的砍人階段了。先講結論：當前、2000年以來，這些原創的古風歌曲
，或者更廣一點的「中國風」，全部都不好。即便是出自專業的前輩音樂人之手的，也頂
多是下品；也有一些歌詞出自我所尊敬的作家之手，在文意上可稱中品甚至上品，但又和
音樂合得不好。至於其他許多業餘或者生手之作，就更差了。
　　我怎麼敢開這個地圖炮？難道就沒有好的嗎？有，但你下意識就不會把它歸類為「古
風」或「中國風」，你會把它歸到「民謠」、「新民謠」、「當代民謠」，例如周雲蓬，
他的精神、情懷、文字都很是古意，但你不會覺得他是「古風」或「中國風」，因為他就
是古人，他就是中國人，他是古典文學和中國社會裡面的人，是同一個系統的，不管他用
什麼語言什麼音樂，你就會覺得他是中國民謠，也不是哪個地方的民謠，他一個人就是一
個中國；而當今所謂「古風」和「中國風」，都只是隔著時空，對古代和中國的想像，既
欠缺古典文學的功底和中國社會的實感，所用的音樂也是不同系統的西方音樂。
　　何謂「古風歌曲」？這是「中國風」一名在流行歌壇流行後，大陸網友生出來的一個
名堂，特指古典風味的歌曲，近十幾年網路普及後，陸續有人投入創作，從專業歌手、同
人社團到業餘玩票都有，你在網上找「古風歌曲」，沒有幾千首，也有幾百首了。
　　但敏感的人，馬上就會想到兩個問題啦：一、這些「古風」，和真正古代的、或者從
傳統文學、音樂蛻變出來的作品，有何異同？能否不只是現代人對過去的浪漫想像？二、
現代人寫得好文言歌詞嗎？退一步問，能夠傳得古典詩詞的精髓，化用在自己的新作中嗎
？
　　我們知道古文不易精通，今人也很少有那個工夫去把它學到家，拿古代一流標準來要
求今人，不太實際；但是你不能要求人放寬鑑賞標準，人家聽了看了，覺得好就是好，不
好就是不好。
　　古風歌曲的常見弊病，首先是在文辭上，很多達不到基本的通順，只是把看上去很美
的字詞堆在一起。有人會說：你得照顧不懂那麼多詩的聽眾，如果你抄了些生僻詞句，中
文系都未必認得的，誰聽？這顧慮有理，但一這樣設限，就少了很多可用的詞了。
　　再來，是在音樂上，幾乎都是國語芭樂歌的調調，和弦進行變化也不大，聽來千篇一
律；也有些刻意求新，用節奏藍調、嘻哈或自創曲風，但唱起來又不自然，拿腔作調，陰
陽怪氣（陰聲不陰聲，陽聲不陽聲），惹人嫌惡，更糟。有些直接拿古詩來譜曲的，用國
語唱，也有天然缺陷，因為國語是簡化的制訂語，聲調變化有限，韻也有異古韻，藝術表
現力比不上存古較多的閩、粵、客語等等。大部份的歌手，唱這些歌曲時，也沒有存意用
心去把字詞裡的韻味展現出來，而是大概決定了一個情調，便一字一音唱了過去。我聽過
各地傳統民謠和傳統戲曲，也聽過傳統中人出來寫的流行歌，聽過他們怎樣表現每個字詞
的韻致，如何在轉折滑腔、抑揚頓挫處再現斯土斯民的生活情調；和現在的作品一比，說
今人完全比不上，那還算客氣的。不客氣的說，恐怕今人很多是完全沒有這個意識，完全
不知道我們漢語可以唱得那麼活潑、深長、靈動、端凝又自然。既然要作「古風」，不就
應該講求這等古意嗎？中國語言和中國音樂該如何才能和西方十二平均律體系的音樂融合
好，古老的聲音能如何在這裡面得到蘇生，這是一百多年來還沒有通解的大問題，「古風
」在此正可作先鋒，也已有許多前人作過先鋒，成果不盡美好，但也好過近年只是跟風的
今人。
　　最嚴重的弊病，是在思想、情調上：大部份作情歌的，只是作出一個傷感的氛圍，耽
溺其中；少部份，想要作出瀟灑自在的感覺，結果往往亂扯一氣，也很膚淺。這繼承的，
是古典詩詞裡最壞的部份。我最尊敬的詩家顧隨先生，有此一說：
　　人對煩惱苦痛，可分三等：　
　　第一等人，不去苦痛，不免煩惱，不斷煩惱而入菩提。煩惱是人的境界，菩提是佛的
境界，惟佛能之。煩惱痛苦在這種人身上不是一種負擔，而是一種力量、動機。
　　第二等人，是能借外來事物減少或免除苦痛煩惱。如波特來爾有一篇散文詩《你醉吧
》，不只是酒，或景致，或道德，或詩，不論什麼，總之是醉。
　　第三等人，終天生活在苦痛煩惱中，整個被這種洪流所淹沒。
（葉嘉瑩編，《迦陵學詩筆記》上冊，頁99-100）
　　顧先生又說：
　　詩中之傷感便如嗜好中之大煙，最害人而最不容易去掉。
（《迦陵學詩筆記》下冊，頁172）
　　傷感、凋零、沒落、飄忽、無常、失戀，多麼淒美啊，可是有什麼意思？不是說不能
寫這些，但你能不只是沉浸在這裡面嗎？如果你真有如此經歷，那也罷了，但如果是覺得
那樣很浪漫，歌詠一下，過一把言情小說的癮，消費那種甚至並非實有的悲劇，這算什麼
？前面已經說過了，這裡可以再補充一句：就是饅饅來靈夢常常掛在嘴上的那句「悲劇的
女主角」。
　　顧先生推崇的是「擔荷」，如王國維《人間詞話》推崇南唐後主李煜「儼然有釋迦擔
荷人類罪惡之意」。即便傷感，也不要只是傷感，而還要能凝結出一種「得失寸心知」的
文章，或許他人將能以我為借鑑，而我也就能多少告慰一些了──這大約是「第二等人」
的辦法，然而平易可學；歷代詩人，多在此中看到以前的人，也將自己的感觸，貢獻到這
部千年的同人誌裡。
　　我們若能穿透表面上的華麗辭藻，或者不那麼易解的典故、僻句，去體會他們是怎麼
總結自己的際遇，描述自己的性命，我們也就能透過其鍛字煉句的矜持，發見一種格調，
這格調是歷經千百年無數認真的詩人，反覆檢討出來的。我認為這才是中國詩歌的精髓。
我們把握了這個要領，便可以比較流利地解讀各個詩人的作品與生平；輪到我們自己來創
作，格調也就不至太過膚淺或混亂。
　　現代人能有這層認識的大概不多，不能怪大家，我也是修課又自己找書才學到一點；
可以怪現代教育，但怪了也沒用。最該怪的是我們讀中文的人，傳承、普及、推廣的工作
都沒做夠。
　　十年前，我就曾經從頭到尾逐字逐句批過一些「中國風」歌詞之不通，惡狠狠地吐嘈
，似乎頗為痛快，但之後反省，這其實一點都不爽，這很痛苦，而且還有以知識來傲慢凌
人之嫌。然而，我應該怎麼講，才可以好好把問題說清楚，盡量淺白地告訴大家，感覺到
不好或不對勁的地方時，可以怎麼糾錯，講出它究竟是不好在哪裡？下面我就盡量平實地
舉例來講講看，如果大家覺得有不清楚或者不舒服的地方，請不吝反應。
　　沒有創作者會喜歡自己的心血被說三道四，大家作同人創作也多半是做興趣的，喜和
諧不喜否定，造成了一種名為「尊重創作」的不鼓勵批評的文化，但這樣就很難進步，真
學過古典文學、能給你寶貴建議，使你少走彎路的人也會懶得說話，將你整個圈子的作品
置諸不論不議之列。這對大家都不是好事，所以我希望從自己開始，不憚冒犯，鼓勵公開
的批評。我想，只要用意是真在求進步，而不是求某種優越感，大家是可以接受的；即便
還會冒犯或傷害到人，也請見諒了。
　　先來看一首還算比較不差的，海妖填詞的〈東方萃夢想‧碎月〉：
東方萃夢想‧碎月
詞：海妖
原曲：U2〈東方萃夢想／碎月〉
A1碎月落烏啼　霜飛漁　孤坐江舟無人依
眼迷離　燈火亮起　斜眼撿起淚滴
風無息　水無滴　花無期　剎那間凋零　
欲尋覓　何處無人空歎息
A2碎月伴烏啼　霜落地　孤坐江舟何人依
傷迷離　燈火搖曳　斜影輕撫淚滴
心無喜　情無依　思無期　盼誰的身影　
何處覓　此處僅留空悲憶
（重覆A1-A2）
B1雖人已逝去　憶難消　夢你我逍遙
昔日相約江楓橋　而今又相隔奈何橋
彼岸花　千年妖嬈　誰的前世今朝
莫回望　夢鄉再續情長
B2霞光映江際　葉露滴　夢醒愁容淚濕衣
止悲泣　燈火吹熄　殘影漸行逝去
風撫衣　水撫堤　花撫心　替我意凋零　
不尋覓　悲喜哀愁隨漣漪
碎月伴我心　一朝思緒沉江際
　　鑑賞文言歌詞，可以有一個基本原則：弄清楚每個字詞的意義，檢查一下它組合起來
是否順理成章，不要見到看上去很美的辭藻就囫圇吞下了。例如「碎月落烏啼」，什麼是
碎月？也不必去翻《辭海》、《辭源》，網上隨便查一下，看它講得合理的，也就暫時夠
用了：
　　形容被物體遮擋後的殘餘（零碎）月光（不完整的月光）。／花叢下細碎的月光。唐
‧王建《唐昌觀玉蕊花》詩：「一樹蘢蔥玉刻成，飄廊點地色輕輕；女冠夜覓香來處，唯
見階前碎月明。」
　　所以碎月有兩解：一是你舉頭望見的被物體遮擋的明月，二是你低頭看見的錯落光影
。那麼，「碎月落烏啼」是不是一個合理的句子？「落」字何解？下一段改作「碎月伴烏
啼」，那麼這個「落」也應該是動詞。然而碎月如果是月亮本體，它是怎麼個「落」法？
將烏啼聲降落在地上？如果投影在地面、平面的影像，那它可以作為主詞、行為主體去「
落」烏啼嗎？即便這樣能說得通，這又是一個什麼畫面？這畫面是在天空還是地面？抑或
是平視所見？
　　我第一時間沒辦法建立印象，看不出它要描繪什麼，查了字典，想了幾種解釋，還是
不清楚，這就可以判定，它不是一個成功的描寫：看上去好像很有詩意，但經不起推敲，
壞在「落」字上了。「伴烏啼」看上去比較沒有問題，但卻又欠了詩意，為什麼呢？作者
的原意，應該是重疊「碎月」與「烏啼」這兩種帶有惆悵暗示的現象，但你用「伴」這個
字，就成並列，而不是重疊了，味道就減一層。
　　如果按照作者想表達的意象，我認為「絡」比「落」更貼切。同音字，換個部首，意
境就明朗了──不用再問是天上還是地下的碎月，畫面整個就是立體的：細碎著月光，疏
密有致地籠絡著烏啼聲。光與聲、靜物與動物，經由這樣一個「絡」字統合起來。
　　「霜飛漁」又是什麼？可以看出「飛」和前句的「落」成對比，然而漁是漁船、漁網
還是漁獲？設使都是好了，那它畫的是：霜露掩映，使得這漁船漁網好像在天上飛。是嗎
？這又要暗示什麼？如果說前面「落烏啼」是要把動物靜下來，這裡使靜物動起來，那是
要講什麼呢？可能是某種躁動或不如意吧，但下一句「孤坐江舟無人依」並沒有繼續鋪墊
它，也沒有直接回答它，而是急著讓我們悲劇的女主角登場了。
　　整首歌可稱出色的也就前兩句的鋪陳，之後就開始表演，開始耽溺了。話說「斜眼撿
起淚滴」這個畫面實在不太美，你斜眼瞥一下也就是了，還伸手把它撿起來幹嘛？或曰我
不是彎腰撿，我這樣看一下，也就是撿了。但你又何必用「撿」這個字呢？
　　「風無息　水無滴　花無期　剎那間凋零」繼續堆疊憂傷，但這風啊水啊花啊和前面
的碎月、烏啼有什麼關係呢？「息」是呼吸，風本身是大自然的呼吸；「滴」可以是水的
形狀或現象，「無」除了是沒有也可以是隱沒，我們知道這些違反自然現象的描寫是在表
達一種事與願違的意思，但它整個不構成畫面，也不夠直觀，而且生澀。又，花不會沒有
花期，只可能違逆花期，而「剎那間凋零」也是「期」的一種結果，可能正常，可能反常
，但這就讓你前句無法負負得正而成立了。
　　下一段的「心無喜　情無依　思無期」也同病。「情無依」是通順的，「依」是你想
要的狀態與對象，但「喜」就只是狀態，沒有對象，「期」則兩者都不是。期在這裡是什
麼意思？應該是期待、盼望，但你是期盼落空，而不是沒有期盼，這就不對了，也被「盼
誰的身影」否定了。
　　進到Ｂ段，「雖人已逝去」很生澀，聽不出非這樣唱不可的理由，而且「雖人」和「
衰人」諧音，這是認真的抒情歌曲，不是惡搞歌曲，應該避開這種諧音。後句開始更混亂
了，首先「夢你我逍遙」、「相隔奈何橋」直露了，失了含蓄。我們作詩未必一定唯含蓄
是尚，但你露白的時候，應該要現出夠份量的情緒或話語，使之露得有理。
　　而這裡接下去是什麼呢？「彼岸花　千年妖嬈」，情你整個人都跳出來了，怎麼又縮
去託物寄興？「妖嬈」又和你的感覺有什麼關係？你是要恨它還是恨自己？都沒有，她繼
續問的是「誰的前世今朝」，這又完全失重了。你問這個幹嘛？你是想要說，這些彼岸花
，見證／嘲弄了多少人的甘苦鹹酸生離死別，所以我也不應該太難過？按結句「莫回望　
夢鄉再續情長」來看，應該是這個意思，但應該有更貼切的寫法。這結句呢，也轉韻轉得
不見道理。通常來說，轉韻暗示意境變動，但這裡不論是和原曲旋律還是和前幾句一起來
看，都還在一個意境裡，我們就能判定這轉韻是作者詞窮了，硬轉，而不是合情合理的轉
。
　　A3段和尾聲也有一樣的毛病，大家不妨也試著檢視一下，「一朝思緒沉江際」這句通
不通順？即便我們不那麼計較文辭好了，整體來看，這位悲劇的女主角，給了我們什麼？
又或者向我們索取了什麼？我的看法，她也就給了我們一個悲劇的女主角，要我們承認她
是悲劇的女主角，但我們不承認也沒關係，她已經自顧自地沉浸在那裡，得到了某種滿足
。你會欣賞這樣的人嗎？
　　如果這位女主角是言情小說封面的那種長相，你或許還會覺得她有種惹人憐惜、想要
拯救的感覺；但如果你現在把她的形象改成饅饅來靈夢，甚至是自我中心程度破表的垃圾
種靈胖呢？你就知道我這裡為什麼要引用饅饅來文學了。我也是寫到這裡，才更深一層地
體會到了為什麼我們這跨國的集體創作把「悲劇的女主角」編入了靈胖的口癖。
　　喜好古風創作的朋友們，不要靈胖！這是比文字功夫更基本的心法。文字功夫的積累
只能慢慢來，但是觀念的轉變可以很快。如果海妖認識到了這種寫法的問題，我相信她很
快可以寫出遠比這闋〈碎月〉優良的詞作。