遺物
貘是老樣子，在親暱後替白鷺整理片翼時發現的。
伏在貘腿上，半個細瘦身子埋在柔軟的被裡，任憑支配的雙手游走過光裸的肩脊，將略略
顯得凌亂的鷺翼伸展開來，借著夜燈的微光，一點一點慢條斯理地將晶瑩的白羽梳理整齊
，再重新疊好。
貘一樣細瘦的那雙手支配著片翼的樣子理所當然，大概就是為什麼她們會覺得這是老樣子
的原因。但其實也有過老樣子還不是老樣子的一段年月，那時性子又冷又硬的白鷺還不大
喜歡貘碰觸她畸零的右翼，總是過剩反應，常常一個翻身就將漂亮的白翼不客氣地往貘臉
上招呼，用力將搭上來的那隻手甩開，也不管飛舞的白羽，那樣子和受傷的野生禽鳥掙扎
的模樣如出一轍。最後是貘花了一點時間和非常大的耐性，手搭上白鷺的片翼時，反應才
從死命甩落慢慢變成振翼掙扎，然後再變成右肩遽然的一跳。
那時貘朝鷺晶瑩的白羽小心地伸手前，總說：「我只是想把自己弄亂的東西整理好。漂亮
的東西就該有它漂亮的樣子。」
很長一段時間過去，老樣子成為了老樣子的時候，鷺只在貘的手擱到片翼上時露骨地皺皺
眉頭，偶爾挪挪肩，但不反抗。那些挾藏在白淨豐潤的絨羽間的羽根似乎也敏感，貘也不
記得是什麼時候第一次察覺的了，偶爾修長的指頭穿梭過輕羽，不意搔娑到羽根時，片翼
會微微一震，或鷺會發出慵懶的輕哼。
細小的動靜從貘的指尖震盪過來。鷺在輕哼的同時稍微掙脫她的手心，拍了拍白翼，貘看
見晶瑩的白羽上曳著幾綹輕飄飄的細細翎絲。
「別玩。」白鷺說。透明的聲色聽上去不大高興。
「才不是呢。」摩娑過新雪似的髮，讓不怎麼滿意的白鷺伏好，貘再度仔細地將手伸進豐
潤的片翼間。
「飾羽太細了，得花點時間。從前沒有的吧？」
「……因為是夏羽。」
低伏著紅瞳，隔了好一陣子，鷺輕聲說。月都的氣溫向來安定，以時節給人的感覺而言接
近春天，也因為這個極其單純的理由，白鷺的片翼往往是極其單純的白翼，不長飾羽。畢
竟永夜的諸神之都和春季以外的季節是無緣的。
「大概，」如今綴著薄薄一層纖細飾羽的白翼在貘手裡平伏，也不曉得是不是讓貘整理起
來格外費工夫，不慣的感覺或許多少逆撫了神經，遲遲無法陷入微睡的鷺再度閉上眼睛。
「是稍微沾到了一點汙穢的關係吧。」
近來為了解決月都的麻煩，白鷺不時會在地上和月面往來。無盡低矮的地上正是盛夏，貘
想，大概是富於變化的汙穢化作了暑熱，無聲無息地攀到了鷺那隻乾靜潤澤的白翼上，最
終曳成了又長又細的飾羽，以這種形式在無穢的神靈身上留下了印記。
「所以我才說啊。其實是非常美的概念呢，妳們口中的汙穢。」
耐心地拂開那些糾結在一塊兒的翎絲和絨羽，貘迎著夜燈的暈黃光線，攤開白鷺漸漸拾回
秩序的羽翼。晶瑩的白羽在燈下透著光，過去沒有的細緻飾羽薄敷在上頭，迎風盪漾時一
定是很美的景緻。
白鷺沒有應答。的確她似乎也曾作過夢，夢裡的國度有著分明的四季，盛夏時節她總在一
片天青和蒼綠間張開雪白的羽翼，飾羽讓風輕飄飄地吹起，夏風溫暖，遠不是如今的月都
可以比擬。
鷺收疊起片翼。那是非常遙遠的夢了，太過遙遠，想必已經進了如今枕在自己腦後的貘的
肚腹裡。而她也曉得，當前貘的指頭愛憐地爬梳過的那些飾羽也終將消失，回復原狀，彷
彿另一場夢境。
因為，白鷺早已不再作擁有季候的夢了。
（Fin.）