http://udn.com/NEWS/READING/X4/8301977.shtml
【聯合報╱文/保溫冰】2013.11.18
比起當時,現今影迷該說幸福嗎?看電影管道多元,片山片海,遙控器轉著轉著,常沒耐
性看完,電影不再是「珍貴」的娛樂……
最近忙搬家,整理起來不得了,抬頭望去,滿坑滿谷的雜物,正當一籌莫展,這時,門鈴
一響,原來是我室友找了二手電器行過來拆她臥室的冷氣。
撥給她,得知室友半小時後才到家,但房門又鎖著,只好請這位張老闆先坐一下。
端上一杯水,攀談之下,得知凡是電器用品他都收。太好了!我趕忙乘機將各類笨重的、
占空間的電器用品一件件清出來,掃描機、吹風機、果汁機……什麼都有,最後,我從床
頭櫃裡翻出塵封已久的VHS錄放影機,心想,幾百年沒人在看錄影帶了,張老闆會願意收
嗎?
想了一個詭計,我拎著出來,刻意用大腿「掩護」片口,說不定他會以為這是DVD播放器
。
「張老闆,這台『機子』也給你。」
他看了看,差點笑出來:「噢,年輕人,你現在還在用這種骨董啊?」
唉,被識破了……
「才不咧,是我小時候在看的啦!我從小就是『錄影帶兒童』!」
「錄影帶兒童?哈,怎麼說?」張老闆打趣地問。
說來話長,想當年六歲,家裡買了第一台錄放影機,我對電視機竟有好夥伴,感到嘖嘖稱
奇,那時候,媽會帶我去一間名叫「光強」的電器行租錄影帶,好多片子,排得滿滿,從
店家客廳挑著挑著,還會不小心「闖」入臥室繼續挑。
這就樣,我遇到了一部改變我一生的電影:《藍色珊瑚礁》。
《藍色珊瑚礁》,1980年,美國出品。有漂亮寶貝之稱的布魯克雪德絲主演,運鏡優美,
音樂動聽。描述船難中,男孩、女孩流落荒島,共築愛巢,並繁衍後代,結局相當感人。
第一次看到這個帶著淡淡感傷的荒島愛情故事,我大受震撼,從此成了超級影癡,三不五
時就抓起租片專用的大袋子,四處尋寶。而我生平會唱的第一首歌,更是當年紅極一時的
《豬哥亮歌廳秀》主題曲。
重量不輕的錄影帶,對我來說不是「一捲」而是「一塊」,方方正正,像特大號餅乾,沒
「吃」完,還會覺得浪費。最捶心肝的是,我去鄰居家,看到他家的迴帶機是跑車造型,
一插電,整個「奔馳」起來,好不羨慕啊!
慢慢長大,為了看遍更多電影,還常常「跨城鎮」租片,一千塊可以租六十部,實在很划
算。此外,一千塊的押金,對我來說,也是一種儲蓄,比方有次我急用錢,為了退押金,
逼不得已,兩天內將剩餘的十幾支片一口氣看完,差點虛脫,呼。
租片子也常遇到難忘的事,有次我提著袋子走在路上,一個騎摩托車的老人攔住我:「少
年ㄟ,你的錄影帶哪裡租的?」
「前面那一間!」我伸手一指。
「他們有沒有『小塊』的?」
「我──」實在不忍傷他的心,只好說:「我不知道。」
80年代錄影帶全盛期,家用錄影帶格式中,「小塊」的叫Betamax,簡稱Beta,體積比VHS
小,各有特性。兩者在市場激烈競爭,最後VHS勝出,Betamax遭淘汰。
看著老人懷抱一絲希望、騎向前方出租店的身影,心中好感慨,求「影」若渴的感受,我
深深體會啊!
另外,有位不苟言笑、風韻猶存的老闆娘,我對她印象特別深刻。她的店很舊,錄影帶滿
布灰塵,但對我來說,看到那麼多稀奇、冷門的老片,簡直挖到寶!怪的是,每回光顧,
店內只有我一人,讓我一度懷疑自己是她唯一的顧客。直到一天,有扇門突然開啟,一個
男人從「密室」走出來,我趕緊朝內探看,才了解到,原來這間上鎖的密室,是店內的「
A片區」。當時我未成年,她當然不會主動把鑰匙給我啊!
在那間店租了幾年,所有片子也快「掃」光了,以當時VCD、DVD崛起,新片少再發行錄影
帶的情況,最後一次還片時,我和老闆娘,彼此心底都明白,這是最後一面了。
將押金退給我時,她嘴角終於牽動了一下:「好啦,謝謝啦。」
那個表情,我至今難忘。
比起當時,現今影迷該說幸福嗎?看電影管道多元,片山片海,遙控器轉著轉著,常沒耐
性看完,電影不再是「珍貴」的娛樂。所以我深深相信,那個提著沉甸甸大袋子、守住螢
幕目不轉睛的年代,每部電影帶給影癡的幸福指數,是遠超過現在的。
「好啦!大功告成。」
張老闆拆完冷氣,協同助手將電器用品一件件搬走。錄影帶歲月消逝已久,那台捨不得丟
、以致保存多年的錄放影機,也終要離我而去。
當張老闆抓起錄放影機夾在腋下要走時,我忍不住說:「Bye bye!」
「我等一下還會上來。」
真的,它不會離開。噠噠轉動的錄影帶,帶來生命中感動滿滿的歲月,這股永不停轉的能
量,恆常敦促著我,再累也要撐起眼皮,將下一部電影看完!