http://www.nownews.com/2012/04/13/11812-2796398.htm
2012年4月13日 13:32
大陸新聞中心/綜合報導
上世紀80年代,一系列重量級推薦語印在他小說的封底:『近年武俠小說我就看瑞安的了
』(金庸),『現在的武俠小說就只剩下溫瑞安在獨撐大局了』(倪匡)。那是他在港台新馬
等地最紅的時候,最誇張時一個人同時開18家專欄。
溫氏武俠在內地大熱是從90年代初開始的,據說當時僅《兩廣豪傑》就有89萬冊銷量。寫
得快,出得快,自然『著作等身』。他的助手葉浩告訴我,總字數當在2000萬字上下。
但自1996年推出《天下無敵》之後,他再無新作問世。15年後他說,自己一直沒停筆,只
是少了陣地——各地報刊早放棄用武俠連載吸引讀者,而他就像是失去了舞台的表演者。
這十幾年,溫瑞安娶妻、生子,生意也做得不錯。
2011年7月,溫瑞安開始用微博寫武俠連載『俠道相逢』,但他不認同『重出江湖』的說
法。結社、交友、入獄、逃亡、大起、大落——人生無處不江湖,他一直在江湖上。
武俠生活化 生活武俠化
1954年元旦,溫瑞安出生在馬來西亞霹靂州美羅埠火車頭,這裡只有幾戶居民。父親溫偉
民是廣東梅縣人,在此一邊從事中文教育,一邊收徒教授洪拳,甚至也通奇門遁甲、求神
問卜之術。還沒上學,溫瑞安就開始看《七劍十三俠》、《天王老子》、《黃飛鴻正傳》
。5歲時,寫了個以少量文字作說明的連環圖故事《三隻驢子》。
溫瑞安的第一部『武俠小說』《龍虎風雲錄》是上小學時寫的,以班上同學為原型,自繪
插畫。兩個盛氣凌人的有錢孩子被他『寫死了』,找他麻煩。很多『還沒死的』同學,包
括高年級看他書的人圍到他身邊說,『你們試試看!小溫我們是維護的。』老師有事往往
找他幫忙:『你很會講故事,幫忙代一下課吧。』他的最高紀錄是一天代了8個小時課。
後來溫瑞安入讀馬來人、印度人、錫克人、孟加拉人、華人共處一校的綜合中學。中文是
選修課,少於20人選就不能開班。他偏有本事吸引異族選修,『威逼利誘』馬來人去申請
開課。
溫瑞安愛結社交友。小學時就辦文學社、詩社,高中時他和兄長、同道創辦天狼星詩社。
上世紀70年代到臺灣求學,又創神州社,進而成立神州出版社,出版《神州文集》,創辦
《青年中國》雜誌,約徐復觀、牟宗三、錢穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風、陳曉
林這些文化名人寫稿,對臺灣的文化、社會現象提出警示和批評。
又辦社團又辦雜誌,錢用完了就賣文章。沒想到稿投出去又不斷有人再約。分身乏術,最
後他選擇休學,專心做負責任、能承擔的『大哥』。
人員龐雜、一日間能召集三四百青年菁英的神州社樹大招風,還是『出事』了。1980年他
被以政治犯名義抓捕。臺灣當局說他『為匪宣傳』,證據是他讀毛澤東詩詞,巴金、曹禺
、沈從文作品以及《明報月刊》。最終問不出確切罪行,當局未經審判便強制他離臺。驚
弓之鳥的他轉投香港,適逢港府收緊移民政策,幾度申請均遭拒絕。只好又回到大馬,找
當年的社友借宿。以前他們總是把大房讓給『大哥』睡的,這次卻說:『溫瑞安,你睡地
上。』第二天,他們送他上公車,要他『別再來了』。他日後的武俠小說寫背叛奇多,與
這些經歷不無關係。
1981年底,他終於以海外雇員身份留港,之後成為兩家電視台的創作經理。1983年底,終
於獲准在港居留。他的小說,也同時在港臺出版。數年之內,他又相繼成立『朋友工作室
』和『自成一派文藝創作推廣合作社』,重新開始了呼朋引伴的生活。
他與金庸、古龍、梁羽生的一大區別,就在於他是個『武俠生活化,生活武俠化』的人。
他常常把身邊人寫進小說,這讓他覺得自己的文字有了更大的存在意義。比如《說英雄·
誰是英雄》中飯王張炭之名取自他的結義兄弟、編劇張炭。而他的結義兄妹葉浩、何包旦
等人追隨了他20多年,同甘共苦,不離不棄。
『人生恆常需要忍耐等待』
1987年他重回臺灣,在各種報刊發文章。一次酒酣耳熱時,張大春笑道:『溫瑞安你不要
回來了!我們這兒的副刊全都被你占領了。我們怎麼連載小說!』
經歷這許多大起大落之後,對命理術數頗有研究的溫瑞安說,他信命而不認命。每個人的
人生都有起承轉合起伏浮沉,在人的掌控之外。哪怕你認清了個體生命有限又如何?只管
去把能做的事做到最好,也許報應迴圈就能改良一點點。一旦認命,那就真的無所作為了
。
溫夫人說他是個大孩子,但對電子媒介他始終有些『不適』。他不用E-mail,也不上網,
博客和微博都是助手幫忙打理。要看網頁了,他就借用他們的電腦;要回覆讀者,他就寫
好紙條,由助手錄入。
對如此興趣泛濫的人,寫作是一件非做不可的事嗎?溫瑞安說他已經過了為稿費而寫作的
階段,但他不會忘記,有差不多30年時間他都因為稿費的支撐而過得很好。甚至在流亡的
時候,稿費也讓他不但自己能生活,還可以照顧身邊的人。每次遭遇人生低潮時,他寄情
於此,就能得到底氣。他相信大多數讀者等著他寫下去。哪怕有生之年未必有機會面世,
他也會把它們完成。但他又開玩笑說:看金庸小說要長情,看我的,很不好意思,可能還
要長壽哦。
孔子說,觀察一個人因何去做一件事,採用什麼方式,在什麼境地中心安理得,大致就能
了解一個人。溫瑞安的方法就是隨緣適性,隨遇而安。在什麼境遇中,就用什麼態度應對
。坐在大排檔就享受大排檔滋味;吃阿一鮑魚(香港著名連鎖酒家)就是阿一鮑魚的要求。
在他看來,幸福的人生要有許多條件,不易滿足,快樂的心境卻隨時可以自尋。當一個人
擁有很多快樂時,就接近幸福了。
就在跟我聊天時,他還暗暗給我相面、算命,自得其樂。溫夫人說他也常自尋煩惱。他說
,有時煩惱就是菩提,菩提就是葡萄,葡萄吃下去很快樂。他就是這麼天馬行空。
臨別,溫巨俠在我帶去的一本書上寫道:『人生恆常需要忍耐等待。』