輕聲轉開房門
深怕吵到只隔著一面牆但完全不熟的鄰居
連瞥一眼也不用
手指自然的以某種角度往某種高度的牆上摸
像舞台劇的開場燈光
這像是從昨日抄襲來的房間畫面又進眼簾
出門時為了安全總會習慣性拔下來的熱水瓶插頭用差不多的姿勢掉在同一個地方
左邊洗好的衣服千萬不能跟右邊那堆混在一起
還是已經那樣了？
懶得整理的規格不一的發票又從那天用便當塑膠袋冒充的垃圾袋裡跑出來
還是上次獨自抱病時的那個藥袋比較堅固耐用呢
小小的單人床偶而會被意外的訪客超載
可能在深夜或某個早上跟他熱情的交錯
用他的體溫讓清晨五點不會那麼冷
但不管怎麼做 都離愛情這兩個字還很遠
有時候你會懷疑自己這樣的生活
要是讓達爾文看見了
搖頭會不會是他做的第一個動作
人類明明演化成了群居動物
但這樣的居所
沒有等待你回家的燈火
沒有熟悉的油煙味
當然也沒有討厭但來一點也無妨的叨念
要是在這樣的年華就習慣了獨居
以後要是真的成了獨居老人
說不定還駕輕就熟呢
徵求獨居女子站內信