安全帽上還有昨天的雨漬
她拍了拍椅墊上還沒乾掉的水痕
在腦海中盤算著等等的通勤路線
該在那個路口轉彎 清晨的雨應該還在路上留下了或大或小的水坑
像呼吸一樣自然的向獨居套房巷口騎過去
心裡有著默數的計時器 幾秒鐘後身體記憶就會讓她把身體往右擺
用最安全的角度右轉出去 正式出發
之所以說是正式
是因為即使突然發現忘了帶某樣東西 除非必要
不然過了這個路口 就不打算回頭拿
時快時慢
這個紅綠燈有55秒 小綠人的左手還是缺了一角
左手邊的早餐店只看過沒吃過
導護媽媽舉起髒髒的安全旗杆 孩子成群結隊拖著小行李箱書包往右走
自己小時候的的書包有這麼重嗎? 她邊看邊想
這條路每次都騎的特別慢
不算太平穩的路況 騎了這幾個月來已經算平穩
至少知道往左偏一點可以躲開那塊突起
如果到了沒有東西可以好好觀察的路口
她會開始想起一些往事 除了避免睡著
也像是洗澡時 撫摸赤裸自己與肥皂泡泡的那種忍不住的沉思
那天跟那個男人的那個姿勢 是不是還太生疏
還是該停止這段關係了?
小學時的好朋友不知過得好不好
還是今天下午不該再喝咖啡 不然會跟昨晚一樣失眠
紅燈剩下5秒
但旁邊的小鬼頭不知道即倒數結束後 紅燈還有3.45秒的延遲時間才會轉綠
現在就開始催油門 真的是太嫩了
熟悉的路線跟風景
機車上的女子就像是經歷了一場公路旅行一樣
想了不一定有答案 看了不一定有感觸
錯就錯了也沒差 至少懂的又多了一點點
徵求看的懂這篇文章的女生站內信
或是剛好某個段落寫到妳了 也給我一封信吧