https://www.163.com/dy/article/IU3FSQPO0523AEN0.html
冷砲歷史
米南德
在古典時代的波斯，不死軍無疑是最神秘的軍事單位。 儘管身居緊要位置，卻少有機遇
施展發揮，乃至悄悄消失於歷史長河之中。 但可以肯定的是，他們的確扮演著某種關鍵
作用，以至於被前後兩大王朝視為絕對標配。
西元前6世紀，居魯士二世的波斯異軍突起，迅速膨脹為世界第一強權。 但早期的帝國軍
並無常備軍，主要由統治族群和各類依附人口的民兵拼湊而成。 譬如法爾斯山區的10個
部落，幾乎把所有適齡男性都算入軍籍，隨時聽候大王調遣。 其次是來自米底、埃蘭、
中亞或北印度的伊朗語居民，必須照一定比例貢獻士兵，作為與波斯人聯手共治天下的血
稅。 至於被征服的巴比倫、亞述、腓尼基、猶太、呂底亞和希臘，在戰時派出本國精銳
服役。 雖然這個模式看起來比較粗糙，卻是最符合當時生產力水準的動員機制。
然而，田園牧歌式的粗管理，終究會因為情勢變化而徹底崩裂。 西元前522年，帝國在大
王岡比斯死後陷入嚴重混亂，幾乎所有區域都出現反抗勢力。 剛登基的大流士被迫四處
滅火，幾乎一刻不停的在埃及和印度之間來回奔波。 即便局勢稍稍穩定，還要為轉移內
部矛盾而不斷策動對外征服。 因此，原先的部落動員兵已無法滿足全部需求，必須整編
出新的全職隊伍。
於是，大流士大刀闊斧的展開改革，以便能最大程度強化個人集權。 譬如將分散在亞非
歐三大洲的領地，依文化、地域屬性分為20個省份，再依實際情況訂定賦稅額度。 其次
是統一貨幣標準，推行最早的銀本位制度，並將金幣的鑄造權握在手中。 同時，不忘開
工大量基礎設施，包括王室大道、運河和灌溉系統。 至於軍事領域，則主要是建立不死
軍。
從始至終，不死軍都依託於古代波斯的民兵動員系統，彼此屬於一榮俱榮、一損俱損的共
生關係。 簡單來說，每個健康男性在成年禮前都必須完成數年軍事化訓練，再作為預備
役力量到60歲。 期間要每年參與團體演習，通常安排在秋季的農牧活動停息後，主要以
集團狩獵、體量拉練和實戰對陣為主。 大流士則將其中的佼佼者挑選出來，成為領取固
定津貼的純職業力量，還會為他們配置相當優渥的後勤保障。 這樣既能作為快速反應部
隊彈壓突發內亂，也可以在對外作戰中充當定海神針。 其中，有1,000人還肩負宮廷衛隊
職能，而剩下9,000則可依需求去其他首府城市駐紮。
在武器裝備方面，不死軍屬於非常全能的集大成者。 例如有覆蓋皮革的柳條盾牌，鑲嵌
鱗片甲的外衣或亞麻甲，以及兩側同樣有鱗片的圓錐形頭盔。 由於許多金屬部件被頭巾
、軟帽等華麗外飾遮蔽，容易讓人誤會是缺乏護具的輕裝兵種。 事實上，不死軍在大部
分行動中需要與頑敵短兵相接，故而配置短矛、戰斧、佩劍或匕首。 但同時持有輕型複
合弓+箭袋，能夠在戰鬥初期進行遠程削弱式攻擊。 顯然，沒有良好的訓練、保障機制，
這類混合使用多種武器的做法很容易演變成自亂陣腳。 傳統的波斯本族步兵，往往會維
持50%遠射+50%近戰的均衡比例。 不死軍則更進一步，非常有利於複雜環境下的統一調度
。
https://reurl.cc/qvz5v3
標準的不死軍士兵裝備
西元前513年，大流士率軍登陸歐洲，先後向色雷斯山民和斯基泰游牧民發難。 由於對山
民村寨的威懾過於成功，以及後來對騎兵遊擊戰的不適應，我們幾乎找不到任何關於不死
軍發揮的詳細記錄。 幾年後，大將瑪爾多紐斯率軍挺進希臘。 由於並非大王本人禦劍親
徵，很多戰鬥又要依託海軍戰船機動，所以並沒有不死軍踏足歐陸。 這讓他們錯過了馬
拉松之戰，並且對即將面臨的危險缺乏直覺認知。
西元前480年，不死軍終於追隨新任大王薛西斯，由北向南直插希臘腹地。 這次，他們終
於在大名鼎鼎的溫泉關碰到硬茬，與斯巴達人為首的聯軍迎頭相遇。 後者利用峽谷的特
殊地形設防，擺出防禦能力更勝一籌的密集方陣。 眼看幾支附庸部隊不得要領，不死軍
終於被大王派去攻堅。 儘管武器屬性不佔優，這些精銳還是一度將希臘人彼得稍微後退
。 但斯巴達人的戰術體系更為先進，直接寄出佯裝潰退+迅速反殺的極限操作，將波斯帝
國的王牌們逐出谷口。
當然，這次失敗進攻絕非是由不死軍的能力水準釀成。 兩天後，他們便根據帶路黨指示
繞道包抄，僅憑一輪複合弓齊射便將希臘後衛部隊鎮在原地。 隨後蜂擁至溫泉關另一側
，對留下來的聯軍展開終極絞殺。 雙方在狹窄空間內拼死肉搏，幾乎打到長矛斷裂要多
次跟換的慘烈地步。 但不死軍有其他部隊支援，在兵力、士氣和經驗層面都遙遙領先。
最後全殲約4000名敵軍，用血與火將大王薛西斯扛到雅典城下。 只有由於後來的薩拉米
斯海戰潰敗，才讓他們的成果幾乎完全流失。
即便如此，作為常備力量的不死軍也沒能及時撤回亞洲。 由於大王拒絕承認失敗，他們
被迫與主將瑪爾多紐斯一起堅守歐洲。 在西元前479年的普拉提亞之戰中，這些人可能連
頭盔、護甲都來不及穿戴，就急匆追擊連夜跑路的希臘聯軍。 結果與老對手斯巴達人二
度遭遇，因裝備方面的過於懸殊而敗下陣來。 一些勇敢的不死軍士兵，不惜冒險去用手
去折斷對手長矛。 但依然難組全面潰敗，迎來自部隊建立後的首度全軍覆沒。
事後，薛西斯立即開啟動員機制，幾乎瞬間恢復不死軍的萬人規模。 只是與過去的只收
波斯人不同，一些米底和埃蘭士兵被允許加入進來。 顯然，這是大量折損本族精銳後的
權宜之計，更是對同盟者蒙受戰爭損失的某種補償機制。 因此，後人可以透過當時留下
的雕刻，發現至少兩種不同風格服飾。 其中，波斯士兵仍舊佩戴冠冕，身著寬鬆的華麗
長袍，將箭袋背在自己身後。 米底籍士兵則是頭頂圓形軟帽，穿著類似遊牧民的短衣+褲
子，並且把箭袋斜掛在腰間側面。 另有少數持盾者，應該是守護在大王左右的宮廷衛隊
。
不過，經歷兩次遠徵失敗的波斯帝國，正徹底調整自己的軍事戰略。 他們不再執著於派
兵橫掃外鄰，而是更樂於靠花錢去收買、策反或瓦解對手。 相似策略在對內衝突中也同
樣適用，其結果就是越來越多的腓尼基戰船、希臘重步兵和斯基泰騎兵出現在記載中。
反倒是不死軍的存在感每況愈下，似乎是不再進行萬人規模的集中調度。 更有可能是被
分割使用，定期派往京畿外的首府城市駐紮。 他們在那裡聽命於總督，維持著一個規模
較小的次級王庭。 甚至在退役後依然滯留，用分到的土地建立家庭。 換句話說，就是在
不影響動員、升遷制度的基礎上，週期性強化軍事殖民，還能有效緩和開支壓力。
直到西元前4世紀，阿塔薛西斯三世遭遇內憂外患，必須不間斷的在埃及、敘利亞、塞浦
路斯和小亞細亞用兵。 於是，古老的不死軍傳統得以重新恢復，數量更是暴漲到史無前
例的20,000人（不含宮廷衛隊）。 同時，多年使用傭兵經驗，讓波斯貴族們對希臘重步
兵的方陣予以高評價。 所以，帝國末期的不死軍被要求丟棄傳統武備，全面改用希臘式
的大圓盾+2公尺長矛。 可能是由於前後形象相差極大，常被後世學者認定為某個全新單
位。
西元前333年，嶄新的不死軍大流士三世開拔，準備與大舉來襲的馬其頓人決一雌雄。 他
們與自己希臘老師聯手，組成帝國軍的中央陣列，卻因為實力稍次而屈居左翼。 結果，
亞歷山大親率最強的王家騎兵和近衛步兵，從兩個方向展開夾擊。 久疏戰陣的波斯菁英
們抵抗不住，只能線性潰敗，並將全軍的最薄弱位置給暴露出來。 於是，堂堂大王騎上
快馬跑路，以懦夫形像被後世嘲諷達2000多年。 波斯帝國的精銳野戰軍，也因為這個失
誤而幾乎折損殆盡。
兩年後，這批希臘式不死軍的殘餘力量，還有參加高加米拉之戰。 奈何再次遭亞歷山大
佈置的側翼強襲，幾乎以完全類似的模式被屠戮殆盡。 以至於當大流士逃亡中亞，身邊
尚有2000名希臘傭兵追隨，而不死軍成員似乎早已煙消雲散。 另一方面，作為其補充力
量的40000本土民兵，繼續在守衛京畿的隘口阻擊馬其頓人。 他們從未受過希臘式訓練，
只能依托地形展開伏擊，奮戰到被從四面八方圍上來的敵軍砍殺。 至此，不死軍與孕育
他的阿契美尼德王朝一道，徹底退出歷史舞台。
諷刺的是，基於統治龐大帝國而建構的不死軍，稍後竟被消滅自己的馬其頓人「復活」
。 在希臘化時代，統禦亞洲大部的塞琉古帝國依葫蘆畫瓢，組成類似的直屬常備部隊