這裡有一個關於A君的故事。
自從A君有記憶以來,
爸爸跟媽媽所負責的項目就截然不同。
媽媽負責打他跟罵他,
而爸爸負責保護他。
據說,A君在抱回家還不到一個月的時間,
夜間,在嬰兒床上哭鬧個不停。
媽媽怎麼哄他都沒有用,
最後媽媽用力把不滿兩個月大的A君摔向嬰兒床,
又推了床一把,怒道
「這小孩怎麼這麼不講理阿!!」
爸爸見狀,立即把A君抱走。
幼稚園中班的時候,A君被安排在聖誕節上台跳舞,
背上還綁著蝴蝶翅膀的那種。
結果要登台前,A君莫名地感到害怕,不敢上台,
又哭又鬧,蝴蝶翅膀也被扯破了。
媽媽把A君帶回家,不是問他為什麼不敢上去,
而是要他罰跪,自我反省。
小學的時候,爸爸去進修,動輒三五天不在家,
媽媽在家,左手拿著注音簿教A君,
右手拿著皮帶。
A君只要唸錯或寫錯就會被打,
只能趁著上廁所的時候偷哭,
一邊掉眼淚,一邊唸著「爸爸什麼時候才回來」。
隨著年紀增長,學校裡的考試越來越多,
A君的苦難也跟著增加。
「少幾分打幾下」這種事情根本是家常便飯,
反而是面對母親的暴怒,將自己的考卷撕爛,
這還要來得有壓力一些。
很不幸地,A君的母親將A君帶到自己任教的國中就讀,
面對各科任老師每天給A君的「關注」,
開始了一個只有跟分數競賽的世界。
母親開車載A君上下學,
有時候母親生氣,把車停在路邊,在車內揮拳的事也不少見。
有一次,A君的健康教育考了98分,
母親在學校向A君提到這件事,A君先是高興了一下,
但母親只有問他「你這題為什麼會寫錯?」
A君喜歡看漫畫,
徜徉在這些圖畫書裡的時間可以讓他暫時忘記現實的痛苦。
但是母親把他成績的低落歸咎於漫畫書,
偶爾在她生氣的時候,遭殃的就是這些漫畫,
原來一本本精美的漫畫,都被撕成碎片,扔得滿地都是。
可是母親卻要A君把一張張碎片收拾乾淨。
上了高中以後,A君也跟同學開始玩起PS遊戲機,
於是後來被破壞的東西就成了光碟片跟攻略本,
這都不在話下了。
A君的心通常都跟著這些身外之物一同破碎,
又自己慢慢找其他物件修補起來。
上大學以後,離家裡遠了些,
雖然A君回家偶爾還是會被母親責難些事情,或惹她生氣,
不過母親已不再動手打他。
然而這並不是因為顧慮到A君長大了,
而是因為母親已經沒有那個力氣去打他。
這就是A君的故事。
這給了你什麼啟示呢?
精神跟肉體的虐待很可惡、不愛小孩就不該生下來......
不愛小孩子的人,就算生了也還是不愛,
是這樣子的吧。
我想用A君的角度來看這些事,為什麼我可以呢?
因為我就是那個A君。
我在成年以前,並未想過「我父母是否愛我」這個問題,
生活的苦痛固然很多,
可是調皮的我竟然都能找到方式來化解。
我也想過更好的日子,考更好的分數,
雖然我也不想過著被打被罵的日子,
後來我明白,母親只是不知道要如何表現自己的愛。
從小她的父母就不在身邊,
是我的外曾祖母帶著她逃難來台灣,帶著她長大的,
她年輕時的信仰就只有「正義」跟「是非」,
「父母」對她而言不具意義,
她也真的沒有成為一般大眾想像中的那種母親。
當我還在那個流著眼淚,思念父親的小廁所裡面時,
我就告訴自己「以後我絕對不要成為這樣的大人」。
現在我雖然還沒有孩子,
但是我常看著大孩子小孩子,想像未來我要怎麼陪伴我的下一代,
我會做跟我父母不一樣的事,
我想要給他們的愛,來自於我處在扭曲的「愛的教育」之下的覺醒。
我不能說感謝父母給我這種試煉,
有什麼樣的父母,是我不能選擇的,
但是要怎麼過那另外一半,還是可以改變的。
因為工作關係,現在我大約每個月回去一次。
有一次父親送我去坐車,
隔了幾週我再回去,父親告訴我,
前一次我走了之後,他回去,看到媽媽自己默默坐在客廳,
眼眶紅紅的。
父親立刻明白,
她不敢送我,是因為怕她自己不能承受又要看著我離開的背影。
A君是否過得幸福,其實只有A君自己知道,
面對別人「愛不愛小孩」這件事,又「要不要生」,
我們都可以有自己的見解,
或許並沒有「一定要這樣」的作法跟想法,
開始的好壞,未必跟結果有絕對的關係。
阿母阿,對不起,
我會早一點回去的。
A君