上班途中，在某個路口紅燈停下，
右手邊是三貼騎車祖孫檔；
爺爺髮已花白，年幼的小孫子用背帶緊緊綑在背後，
兩腿就在那晃啊踢啊。
孫女年紀稍長，一手抓著照後鏡，另一手隨著語氣指來比去。
爺爺鄉音很重，小女孩則是吱吱喳喳，
聲音又尖又細又小，連珠炮就這麼鑽出耳洞，
一個字也沒抓著。
爺爺似乎早就習以為常，毫無障礙地與孫女一問一答。
女孩繼續劈哩趴啦，扔出那些幾乎串不成句的隻字片語，
爺爺也依然輕聲細語、用字簡潔地回答著她的問題。
我突然想起外公。
曾經外公也是那樣騎著車，把弟弟背在背上，
我就負責當那個吱吱喳喳的小麻雀。
那是一輛淺綠色的偉士牌，
龍頭上著鎖著大大的擋風板，
板子上又鎖著兩個鐵條彎成的把手，
給站在腳踏墊的孩子抓著。
孩子還小的時候個子矮、搆不著把手，
就在腳踏墊上放個藤編的凳子，
成了現成的"機車安全座椅"。
其實誰管真正安不安全，有外公在，怎麼都覺得安全；
那一百八十幾公分的雄壯背影，
在我心底就是座山，
風吹不倒的靠山。
若只是近程，例如往返幼稚園與家裡，外公通常騎單車；
但若是聽到要去菸廠，非纏著外公帶我出門不可，
因為可以騎機車兜風，到了菸廠還有其他老爺爺請吃糖。
車就停在三合院外的屋簷下，
外公毫不吃力隨手一拉，中柱應聲彈起；
多年後自己騎車才知道，偉士牌這麼重的機械車，
要立起中柱或拉動車身，都費力氣也費工夫。
但這對當年身強體壯的外公來說都不是問題，
他瀟灑地跨上機車、一個擺頭要我站上腳踏墊，
然後油門一催，我們就這麼輕而易舉地滑出院子。
風從檔板下方的縫不斷往臉上拍，
心情大好，我就唱起歌，
或者開始叨唸今天在學校又和哪個男生打架、
又把哪個老師氣哭。
外公操著濃厚的鄉音，有一搭沒一搭的與我瞎扯；
有時候我聽不太清楚他說些什麼，而且我相信大部分的時候，
他根本沒有仔細聽我在說什麼。
但他嘹亮如洪鐘的笑聲，伴著偉士牌引擎的噠噠聲，
風穿過檔板縫隙的吁吁聲，還有菸廠特有的菸草氣息，
以及每個共乘的藍天或晚霞，佔據了那麼多童年的比例。
已經想不起來，
最後一次站上那台偉士牌的腳踏墊是什麼時候；
外公已經不在了，偉士牌也不知道什麼時候從院子裡消失了。
但我還是經常想起那些春夏秋冬，我們擠在一台機車上，
等待著紅燈結束、綠燈亮起的瞬間。