妳說妳知道。
他意外過世了好些年，妳必須獨自入睡，安靜地，必須一個人費力地拉起鐵門。必須
坐在那，一個人望向一成不變的山林，安靜地。
妳過了好多年這樣的日子，在我沒前去探望的縫隙裡，安安靜靜。
妳說那是家，只是有點太安靜。
妳對我說，沒有人愛妳。
妳很在乎那些沒來見妳的人。
在需要領藥的日子，妳會收拾好包袱，搭上彎彎繞繞的幸福公車，三個小時晃呀晃地下
山，見那些沒來見妳的人，妳說，沒有人愛妳。
我竭盡一切語言。
抱抱妳，親親妳，在妳冷時戴上我重織好幾次的毛線帽。
跟妳一起睡回籠覺。
妳說，我做的蛋糕很好吃。
妳說，我要好好的才能再見到妳。
只是數天前的事情。
前天，我在加護病房問妳，妳到底知不知道我很愛妳？
妳說妳知道。
努力地捏了捏我的手。
－－
謝謝，我最可愛的外婆，有遵守我們的約定，來得及讓我跟妳好好說說話。
新約定是，就在睡夢裡走，不要太惦記我，再說我醜嫁不掉會真的嫁不掉...
我知道每次我去找妳都是妳的母親節，每次見到我都快樂。
這輩子太苦了，如果要帶走什麼，就記得有很多人愛妳。