我想也應該沒人會看
這篇比較短 我只是隨手看看 我沒讀過毛姆
簡單說 約翰跟瑪麗是夫妻 魯絲是第三者
他們對婚外情感到罪惡
所以大家說好 回到原點 夫妻復合 魯絲離開
但他們各自心有不甘 懷有怨恨
他們以為自己做到了美德 維持該有的規矩
所以這三個人死後都想向上帝要獎賞 覺得自己這樣好棒棒
上帝卻說:"go hell" 你們都去死吧 下地獄
毛姆這個結局是什麼意思呢?? 我不太會解讀
感覺上 上帝要的是真正的寬恕 寬恕對方 也寬恕自己
外遇不見得是罪惡 既然已經造成傷害 不如放手成全 這才是美德
=
約翰和瑪麗結婚五年,婚姻生活很幸福,在丈夫遇到魯絲之前,他們
愛得真摯,也彼此敬重,和普通夫妻大部分時候一樣。魯絲當時十八
歲,比約翰小十歲,迷人、優雅,是個可愛起來能讓世界拜倒在她裙
下的可人兒;她內在與外表同樣陽光,因為一直追求生活中那種順其
自然的幸福,很難得地收穫了一顆美好的靈魂。約翰愛上了她,她也
愛上了約翰。一股非比尋常的激情讓他們神魂顛倒,只覺得整個人類
的歷史原先並沒有意義,只為了推進到這一刻讓他們相遇。他們的愛
就如同達佛尼斯和克洛伊[2],如同保羅和弗朗切斯卡[3]。在發現彼
此愛意的狂喜之後,兩人又陷入苦痛。他們都是正直的人,看重自身
的體面,尊重他們從小到大被教導的理念和他們所生活社會的準則。
他怎麼能背棄一個無辜的女人?而她又怎麼能和一個已婚男子糾纏不
清?他們也意識到瑪麗已經知曉他們的感情。曾經對丈夫那份自信的
愛動搖了,瑪麗感到了一些原先她並不以為自己會有的情緒,比如妒
忌,比如害怕他會拋棄自己,比如憤怒於被搶奪那顆曾屬於自己的心
,比如靈魂中一種奇怪的渴望,比愛更痛苦。她感到如果丈夫離開自
己,她會死的;但她也明白丈夫如果說有了新的感情,他也是被動的
,而非是他主動在尋覓什麼。她不怪丈夫。她祈禱上帝給她力量;她
默默地流著苦澀的淚水。約翰和魯絲眼睜睜看著瑪麗憔悴下來。這是
一場漫長而苦痛的掙扎。有時他們感到灰心,骨髓中燃燒的激情讓他
們再難抗拒。但是他們依然沒有放棄。他們和罪惡對抗就如同雅各布
和上帝的使者搏鬥[4],而最終他們征服了誘惑。他們分開時縱然心
碎,但卻為自己的清白而自豪。他們把幸福的希望、生活的快樂,和
世間的所有美好都交了出來,彷彿它們是獻給上帝的祭品。
魯絲愛得太過摯烈,不可能再愛上第二個人,於是她將硬石般的心意
投向了上帝和善舉。她照顧病患,幫助窮人,成立孤兒院,管理慈善
機構,不知疲倦為何物。她曾經的美因為主人的毫不在乎也一點點離
開了她,她的面容開始變得和她的心一樣嚴厲。她的信仰是激烈而狹
隘的,她的仁慈也顯得冷酷,因為它的出發點不是愛而是理智。她變
得專橫、偏執、報復心重。而約翰,雖然心灰意冷,卻時常對自己和
旁人發火,年復一年拖著疲憊的身軀只等死亡來解救他。生命對他來
說已經沒有意義。他曾經嘔心瀝血征服了慾望,卻發現自己被征服了
,他現在什麼情緒也感受不到,除了藏在心裡的對妻子無盡的恨。他
依然對她友善、體貼,一個基督徒和紳士在婚姻中需要完成的事他都
能完成:這是他的職責。瑪麗是個忠誠的好妻子,其實必須承認,這
樣的妻子簡直是出類拔萃的,她從來沒有因為丈夫那段迷失心智的時
光而責怪他,但這並不能讓她原諒約翰為自己而做的犧牲。她變得尖
刻,喜歡爭執,常忍不住說一些她知道會傷丈夫的話,雖然事後又每
每因此而厭惡自己。如果要她為丈夫放棄生命她也不會有怨言,但她
就是無法忍受丈夫享受到片刻的歡愉,因為她自己是如此痛苦,已經
數不清多少回想自我了斷。現在好了,她已經死了,另外兩個人也一
樣。生命的確晦暗乏味,但那都過去了,他們沒有犯下罪孽,而獎賞
近在咫尺。
他們講完了,一片寂靜。不止這裡,天堂各處都安靜下來。「下地獄
去吧」這四個字到了上帝的嘴邊,但他沒有說出來,因為他知道這在
口語中是一句罵人的話,似乎和這個莊嚴的場合不太相稱。更何況這
條判決也並不公允。他的眉毛皺了起來。他自問,他費了力氣讓日出
照亮無垠的海面,讓白雪在山巔熒熒發光,讓溪流沿山坡輕歌而下,
讓金黃的麥穗在晚風中搖曳,就為了這個?
「我有時候會想,」上帝說道,「路邊溝渠的泥水上映射的星光才是
最明亮的。」
那三個魂靈只是站在他跟前,他們既已呈上自己的傷心故事,免不了
感到一絲暢快。這是一場艱苦卓絕的鬥爭,但他們還是完成了應盡的
職責。上帝輕輕吹了一口氣,就像凡人正吹滅一根火柴,但是——快
看!——方纔那三個魂靈站的地方,現在空無一物。上帝將他們徹底
抹去了。
「我常常困惑,為什麼人類會覺得我那麼在意他們在男女之事上不守
規矩,」他說,「要是他們更加仔細地研讀我的作品,就知道我從來
都對人性的這一脆弱之處尤為同情。」
==