很久以前，我曾經對她說，
「我把妳的故事寫成小說好嗎？」
她笑著滿口答應。
後來我當然沒寫，因為要讀書要考試要工作，
因為各式各樣的理由。
現在才動筆，不過是想憑著記憶裡越來越模糊的印象，
稍微留下一些她的痕跡罷了。
※
她是個住在湖畔的鄉下姑娘，
說是鄉下，其實家中坐擁田地，算是小地主。
然而在那樣一個年代，
被稱為「地主」並不是件好事。
她總是驕傲地說，
還不滿十歲，她就能招待安撫來鬧事的兵痞子，
直到外出工作的大人歸家。
她父親多麼自豪，十里八鄉的宣傳，
「我家的二姑娘聰明又懂事！」
然後，她逐漸長大，出落得亭亭玉立，
又吸引來另一個痞子，
是更大的大地主家的四子，
前來求親。
我從小一直以為這該是郎才女貌的佳話，
少年少女在那廣闊似海的湖畔互許終生。
後來我大了，她才悄悄告訴我，
當年那個痞子威脅她，若拒絕就要搞垮她家，
她只好答應出嫁。
※
結婚沒多久，戰火蔓延，
她與夫婿匆匆逃離家鄉。
丈夫是國民黨的編外人員，硬是擠上一艘開往台灣的船，
她只能沿途逃往香港，
想找機會去台灣跟丈夫會合。
在香港，難民們全都擠在狹小的海邊營地內，
惶恐不安，三餐不繼，
只有個基督教的牧師每天前來佈道，安撫人心。
她數著腰包裡的鈔票，苦苦思索，
最後才鼓起勇氣，走向佈道結束的牧師。
「我得去台灣找我丈夫，但船票錢還差了一點，
可以借我錢嗎？」
牧師憐憫的看著她，答應了。
就那麼四十塊錢，她終於抵達台灣，
整個家族在往後數十年生根發芽的地方。
然後，她受洗了，在人生的最後幾年，
四處發傳單，傳福音，告訴人們應該認罪悔改，
她認為這是她該做的，為了感謝當年的四十塊錢。
※
在基隆下船，跌跌撞撞的終於跟丈夫重逢，
然而他們手邊連一雙筷子一個碗都沒有，
一切都必須從頭再來。
丈夫依舊擔任編外人員，說起來就是個派遣工，
薪水拿到沒多久就會大手大腳的花光。
她因著身為女性，又遭遇戰亂流離，
半個大字都不識，
手邊只有一本沒讀完的「增廣昔時賢文」。
然而她四處交際，胼手胝足打拚，
勤儉持家的同時撫養獨生子。
她老說她丈夫脾氣暴躁，
「若是妳爺爺還在，看到妳這樣一定打死妳。」
我聽了總是一笑而過。
後來媽媽才跟我說，去戶政事務所申請戶籍謄本時才發現的，
「其實他們倆早就離婚了！」
我想這裡面一定有很多的故事，
在沒有愛的情況下結合，又為了某些原因而分開。
只是她從來不說。
※
時光荏苒，她的兒子上了國中，
卻也在此時遭遇驟變，
丈夫因為高血壓腦溢血猝逝。
最後十幾天住進加護病房，耗盡了家財，
籌辦丈夫喪事的同時，手裡還有醫院給她的鉅額帳單，
她站在醫院走廊上一籌莫展。
就在此時，她突然看見了一個天主教的服務處。
跟當年借錢買船票一樣，她鼓起勇氣走進去，
「對不起，我不是教友，
但你們能不能想辦法幫幫我？」
修女憐憫的看著她，
然後填表格，辦手續，
最後竟真的減免了大部分的費用。
感謝這位修女，
其實當時很多人建議她找人再嫁，會比較輕鬆，
但通通被她拒絕。
不須背債，她就能孤身帶著兒子，
靠自己過日子。
那麼堅毅，而又驕傲，
再不願依附他人生活。
她把兒子送進寄宿學校，
去工廠當宿舍管理員，為女工洗床單守夜；
後來又因緣際會接觸股票市場，
不知怎地，不識字的她竟賺多賠少，
賺來的錢剛剛好養得起一個家，
還買下一棟小小房子。
我始終不懂她的訣竅，
（若懂了也不會像現在這樣平凡度日了）
每次問，她總是笑咪咪地說，
「是上帝告訴我的呀！」
※
然後，她的兒子總算長大成人，
找了份穩定的工作，結了婚，
然後，就有我了。
我不是她期待已久的長孫，
她卻依然將我疼若珍寶，
親自帶在身邊養大。
餵飯，唱歌，說故事，
在爸爸氣得想揍我時擋在我前面。
夜晚窩在她的懷裡入睡，
她的手會溫柔拍撫著我的背。
她教我算數，教我畫畫，
雖然沒辦法教我識字，
卻總是在我耳邊念著增廣昔時賢文上她還記得的句子。
「父母恩深終有別，夫妻義重也分離。
人生似鳥同林宿，大限來時各自飛。」
年幼的我似懂非懂，
以為不過是段朗朗上口的韻文。
直到某一天，她因為高血壓發作，
頭痛頭暈，難受到忍不住情緒與眼淚，
那是我唯一一次看見她哭。
「我好想我的娘，我逃難了就再沒見到她一面，
我連墳都沒辦法幫她做……」
當時的我手足無措，
現在我稍微懂了，卻依然不知道該怎麼安慰她。
生在安穩現世的我們這一輩，再怎麼揣測，
也無法體會戰亂下的悲歡離合。
那樣被大時代的車輪所輾過，
每個人都有著自己的小小悲劇。
※
她不是個會沉湎於悲傷的性子。
遠離家鄉，丈夫過世，
她依然隻手扛起了整個家，然後又扛起我。
她牽著我的手，帶著我四處奔波，
坐在火車上數著一個個站名，
聽車頂上的電風扇喀拉喀拉的轉；
應我的要求帶我去各個景點玩，
又訂下一本本我想看的書。
但她也將我管得很嚴，彷彿獨裁的暴君。
不准和同學出去玩，不准留長髮穿裙子，
「因為會有壞人把妳抓走」。
她只要一氣起來就會冷戰許久，
總要我哭著道歉，哀求上兩三小時，
才願意再跟我說話。
後來我想，我之所以會這麼畏懼負面情緒，
討厭爭執，怕惹別人不高興，
大約很大一部份是受她的影響。
然而我心中並沒有埋怨。
人無完人，哪有原生家庭是真的完美毫無陰霾？
她給了我很多愛，也留下很多功課，
那些她沒解完的問題，我願意幫她解完。
※
我一天天長大，她一天天老去，
身體狀況越來越差，躺在床上的時間越來越多。
她總是關注著我的終身大事，
在我結婚那天，強撐著參加完了儀式，
過沒幾天又問我，
「妳找到妳的另一半了沒啊？」
我哭笑不得。
想哭的成分比笑還更多些。
當我懷孕時，她已經起不來身了。
我拉著她骨瘦如柴的手，按在我的肚子上，
跟她說，她的兩個曾孫再過幾個月就要出生。
她沒有力氣開口說話，
只是彎了嘴角，眼睛裡閃著光，
爸爸在旁邊說，
「奶奶都知道，她知道的。」
我真的，真的很想哭。
※
她離開的那天，距離我的預產期還有一個月，
那天全家剛好沒有一個人在，
她安安靜靜地走了。
我好難過，我好希望她能看見我的小孩，
也好希望我的小孩能見見她，
卻連這麼一點時間都來不及。
挺著七個多月的大肚子，
我流著淚卻什麼也不能做，
甚至連最後送她到墓上也不被允許。
我哭著抗議：
「她是孩子的阿祖，阿祖怎麼會傷害他們呢？」
媽媽只是跟我說，
「寧可信其有，妳總要為妳的小孩想一想。」
所以我沒有去。我不知道這樣是不是對的。
這世界上總有一些事，無論選哪個選項，
將來想起來都會後悔。
※
喪禮結束後沒多久，雙胞胎出生了。
兩個低體重又住保溫箱的寶貝，
搞得我們焦頭爛額。
坐月子，照顧小孩，擠母奶，
再加上我們剛好在那段期間搬家，
我被逼到快要產後憂鬱症。
幸好，我媽媽願意天天過來幫忙，
有她在我真的安心很多，
只有在她顧著孩子的時候，我才能安穩的睡一下。
在我跟老公再三表達感謝的同時，
媽媽看著我，若有所思的開口：
「如果妳奶奶還在，我一定沒辦法這樣天天來照顧妳。」
※
於是我突然懂了，
明明曾孫就快要出生，
為什麼她要挑在這樣一個時間點離開人世。
就算只是想太多也沒關係。
就算只是穿鑿附會也沒關係。
這是她送給我的最後一個禮物，
讓我永遠記得，
她真的、真的很愛我。
我也真的很想她。