我的外婆出生於1929年的中國雲南。她是家族的么女，家族因為經商成功而在當地擁有一
些土地。
1954年中國通過勞改法，她和她的大哥，我的外舅公，被捕入勞改營。我的外舅公，家族
繼承人，再也沒有出來過。
我的外婆被釋放回家中軟禁，第一次的試圖脫逃被抓回。第二次她跟著黑市商人經由茶馬
古道成功逃到緬甸邊境，她終於落腳當陽，1960年我的大舅爹在緬甸當陽出生，接下來幾
年總共出生六個孩子，四個舅舅和一個阿姨。
全家人在緬甸拿的都是外僑居留證，沒有公民權——不能就讀緬甸大學，不能遷徙，要額外
繳稅，世代都只能繼承這個身份。住擁擠的平房村落，三次火災都燒掉了四百多戶，把外婆
僅存的家當都燒完了。
1979年外婆迅速消瘦，被檢查出胰臟癌。大舅爹和我媽帶著外婆去臘戍找大醫院開刀，三個
人去兩個人回來。從確診到去世只經過三個月。那年我大舅爹19歲，我媽15。
在緬甸沒有未來，已經成年的大舅爹偷渡到泰國，在曼谷華文報社做了五年編輯。外公沒
有辦法獨自照顧五個還沒成年的孩子，所以除了最小的小舅舅和小阿姨，另外三個孩子被
指派到不同家庭寄養。三舅舅為了生存，輾轉做過不少工作，在泰國當過導遊，在廣州福
建經過商，緬文泰文台語都說。如今他在緬甸成功擁有自己的事業，但是他只有過一個女
兒，就是2021/3/3在緬甸反政變示威中頭部中彈的鄧家希。
1984年我媽也感到留在緬甸無望，以僑生身份來台，成為台灣公民。接下來幾年兩個舅舅
和阿姨也移居台灣。在台灣生活了32年的大舅爹三個月前在中和去世。我從來沒有花什麼
時間和他相處，我只是一個在家裡學校補習班之間移動的都市小孩，我們沒有住在附近。
他的最後一個手術前一天我去醫院看他，他告訴我很多事。
他告訴了我以上敘述一切的細節。他看過我外婆因為在勞改營裡跪在碎石地上被拷打而留在
膝蓋上的疤。他告訴我火災把外婆從泰國黑市進的布匹燒個精光。他告訴我我沒見過的外婆
是個強悍的女人，是個很嚴格的媽媽，而我沒見過的外公是一個沒什麼主意的好好先生。
他告訴我家裡面就是我媽和二舅爹最喜歡吵架鬧事，每次都要被外婆揍。他告訴我他在泰
國沒有身份被警察抓了，警察把他送回緬甸邊境，他就站在橋上等警察走了，再走回泰國
繼續上班。他說到這邊呵呵呵的笑。他本來想退休了去拜訪當年一起在當陽，現在移居到
美國和澳洲的老朋友。但是隔天手術過後不久他就插管了。3/2去世，和家希差一天。
我媽對這些事知道不多，因為這一切發生的時候她還太小，所以這些記憶就背負在最年長
的大舅爹身上。在台灣的這二三十年他們兄弟姊妹也不輕易提起過去。我想要寫這篇文來
紀念他們的勇敢和堅強，我希望有人看到，只要有人看到就好了。