我已經很久不讀芭娜娜的書了。大概在大學一年級的時候
，有一陣子我常讀芭娜娜的書，書裡描寫的面對死去親人
、愛人和朋友的感覺，常常讓我覺得陌生又熟悉。我有時
候會讀到流了眼淚，即使那時的我對死亡的印象僅是在更
久以前時空裡的模糊片段，久得讓我懷疑那究竟是夢還是
現實，可是我還是一直讀著，那真是神祕又吸引人。倒是
在我再次失去親人之後，我都沒有再看過芭娜娜的書，我
只是偶爾會想起廚房和月影的事而已。
昨天晚上坐在客廳讀了Phoeby小姐借給我的芭娜娜的書，
我很快地把它讀完，讀到最後幾個章節時，媽媽過來坐在
我旁邊，看到桌上沾滿鼻水（其實還有淚水）的衛生紙團
，叮嚀我要多穿點衣服，然後打開電視，專心地看起電視
劇。
書裡講到失去母親的女主角得到了很大的禮物，我想到了
昏暗的房間和管子、802 的粉紅色窗簾、半山腰的白色陽
光，還有一些其他的破碎的感覺。也許這就是屬於我自己
的禮物吧。
前一陣子，我還有幾次夢到我失去的親人，氣色和一開始
見到他的樣子好了非常多，現在的他甚至踏著雙腳健康地
走著，這才是當初他們告訴我逍遙自在應該有的樣子吧，
我真的覺得很高興。於是我感傷的時間越來越少，但並不
是說我就忘了他，看著印有白色扶桑花的絲布時，我還是
會想到一些過去的事，可是並不會特別難過，因為我同時
會想到現在那個可以自己踏著腳走路的他的樣子吶！
曾經看得清楚的臉和身體現在雖然變得有點模糊，但另外
的臉和身體卻好像慢慢地變得清楚，連同其他的記憶就像
是存了起來放在書裡所說的「阿根廷樓房」那樣的地方，
在那樣的地方，沒有一樣東西會不見的，我想像著我的親
人在裡頭走上走下忙碌的樣子。
「改天也帶我去看看你新房子的樓頂吧！」