１
　　就跟所有老梗的青春戀愛小說一樣，這也是一段發生在校園裡，關於男
孩和女孩之間的故事。
　　先別急著喊停，每個故事總有一兩個獨特的地方，就算只是微不足道的
小事也好，都像刻骨銘心似的。像是在一個陰冷的早上，兩個被鎖在教室外
的人不約而同打了個噴嚏，光是這樣就足以讓一段青澀的感情萌芽。小題大
作不就是青春本色嗎？
　　男孩和女孩從國小三年級開始就同班一路到畢業，前前後後總共四年的
時間，對話卻不超過十句。雖然乍聽之下有點驚人，但如果看看他們南轅北
轍的人格特質，就會覺得一點也不意外。男孩陽光開朗，人緣很好，當選過
多次班長，是班上的開心果，下課永遠不缺朋友在身邊打轉。相反地，女孩
沉靜內向，比較常往來的同學就那兩三個，下課時安安靜靜地在位子上讀課
外書，與世無爭的模樣。
　　約定好了似的，除了氣質和個性，他們就連學科表現都完全符合社會上
的性別刻板印象：男孩擅長數學，女孩則是擅長國語；男孩體育極好，女孩
則是身體孱弱。作文課的時候，同一個題目男孩寫成論說文，女孩就寫成抒
情文，同樣獲得老師的大力讚賞。兩個人輪流坐班上第一名第二名的寶座，
卻井水不犯河水，王不見王。
　　事態一直到小六即將畢業之際才有了轉變。那時還流行寫友誼紀念冊一
類的東西，為了方便畢業之後保持聯絡，全班人手一冊，每個同學從座號一
號到最後一號都發一張，填寫滿滿個人資料。姓名性別血型身高體重星座興
趣嗜好專長，最喜歡的跟最討厭的東西或人或顏色或食物，未來的夢想還有
想對我說的話，當然還有不可或缺的聯絡方式：家裡電話和住址。
　　就是在女孩低著頭專注填寫住址時，經過的男孩探頭一看，發現她的住
址竟然跟自己的幾乎一模一樣。他大叫出聲，嚇得女孩抬起頭來慌張地看
他，端正的字跡就地打了個滑。男孩佯裝鎮定地說，我家也住這邊耶！女孩
驚訝地瞪大眼睛，沒有說話。她原本就不太講話，說話聲音也細細小小的，
聽見這話也一下子反應不過來。男孩於是把臉湊過去細看了下，指著地址
說，我們還住在同一個弄，只差號而已。女孩把身子往旁邊縮了縮，喔了一
聲低頭繼續寫字。男孩自覺沒趣，把手插進口袋直起身子，才發現剛才和女
孩靠得有多近，有點不自在地逃離現場。那是他們畢業以前最後一次講話。
　　之後，兩人因為身分證最後一碼單雙位數不同，分別進了同一個學區裡
相鄰的兩大國中就讀。國中離家遠多了，必須得搭公車上下學，不再能像之
前一樣睡到快遲到才從家門狂奔去學校，如果不是因為這樣，男孩大概永遠
不會有機會和女孩同時間出門上學。他會跟在她身後走，在站牌隔著三四五
步的距離等車，搭上同一班公車，再在同一站下車，目送她在第一個路口轉
彎後，才繼續向前直走進校門。偶爾他們也會在放學時間一起等車、搭車，
卻從來沒有一次搭上話。
　　男孩總是這樣跟在女孩身後，不疾不徐地走，而女孩從來沒有回頭過。
２
　　一直到了高中，男孩才再度和女孩考進同一所學校。所謂緣分大概就是
這樣，兩個根本不熟的老鄰居，在同一屆考進同一所高中，又被分到了隔壁
班。同樣的緣分進入青春期會產生質變，就像是幾年下來早已經看慣了的背
影，等車時早已經習慣保持的距離，男孩突然發覺他習慣跟著的那個女孩，
也早已經長成了和記憶中不同的樣子。男孩開始想要有所改變。這所有一切
他習慣的樣子，包括背影，包括距離。
　　契機就是在某個陰冷的早上，兩個被鎖在教室外的人不約而同打了個噴
嚏，空蕩校園裡的空氣突然安靜，然後是一陣噴笑。那個早上，教室外的花
圃傳來土壤濕濕的味道，夾帶著點青草香。小雨擊落在走廊的邊緣，滴滴答
答響，男孩注意到女孩的指尖跟著節拍起舞，於是古靈精怪地模仿起來，她
不知所措地停下手邊動作，抬眼看著他。男孩一瞬間懂了心臟漏跳一拍具體
是什麼感覺。
　　他生硬地咳了咳，問妳是不是有學鋼琴啊？她似乎有點訝異，點頭嗯了
一聲，他接著愉快地回，從小就聽到對面棟的三樓在練琴，最近總算比較不
傷耳朵了，真不錯。女孩沒有像其他女生一樣，邊打他邊說你很討厭餒，只
是緩慢地眨了眨眼，安靜地看著他。等一下這個人的眼睫毛也太長了吧！男
孩在內心吶喊，幸好忍住了沒說出來。對不起我以後會努力練琴，女孩突然
這麼說了一句。那時他臉上的表情絕對堪稱經典，因為下一秒女孩就噗哧笑
了出來，吐吐舌頭說：才怪。
　　女孩確實變得比小時候開朗多了，雖然文靜依舊，卻不像小時候那樣無
從親近起。男孩經常在下課的時候跑來隔壁班溜躂，偶爾經過時還能和她搭
上兩句話。他在女孩班上的朋友也不少，所以在偷偷觀察的時候能有很好的
掩護。她的習慣還是一樣，下課就坐在位子上看書，自成一方小天地，不一
樣的是手裡的中文小說換成了英文小說。她未來會上外文系吧？他直覺地
想，語文那麼優異，又那麼愛看小說，那之後就不可能再同班了吧。文學院
跟理工學院，是不是通常都離得很遠啊？胡思亂想就像是拉起一根脫落的線
頭，愈扯愈多、愈扯愈亂，是青春期的賀爾蒙在作祟，把兩人之間原本有條
不紊的關係，硬是扯得亂七八糟的。
　　「郎騎竹馬來，遶床弄青梅，同居長干里，兩小無嫌猜。」李白的長干
行是這樣描述的，但是男孩讀到的時候只覺得格外好笑。他趴在桌上，用原
子筆尾端戳了戳在對面專注做數學題的女孩，把課本的插圖放在自己臉旁
邊，瞇起笑眼問，看起來有沒有像？女孩淡然地回，「同居長干里，兩小無
聯關」還差不多，說完又把眉頭的結打起來，繼續解那道從一開始就套錯公
式的應用題。
　　他們常會在放學後到對方家裡讀書，自從高中逐漸熟起來之後，雙方父
母也喜聞樂見兩個成績不相上下、強項科目卻剛好互補的孩子彼此幫忙，偶
爾還會準備茶點和水果。每次見到對方小孩進家門，兩個媽媽臉上就明明白
白寫著「歡迎女婿」以及「歡迎媳婦」！男孩一開始覺得超級彆扭，但是看
女孩泰然自若的樣子，反而自己心虛起來。她難道對我一點點非份之想都沒
有嗎？他偶爾會有點沮喪。不知道是不是心理作用，每當他為此心煩意亂的
時候，女孩又總是會對他特別好。像是他流感中標請了整整一週的假，女孩
每天都幫他抄寫筆記、帶作業和考卷到家裡，雖然媽媽怕傳染而從沒讓她進
房門過，可光是那隔著門板傳來的問候，就足以讓他病情好上大半。
　　男孩和女孩總是一起上下學的事情，不久就在彼此班裡傳開了。他們當
然不是沒有討論過這件事，但是相較起男孩不想被誤會的矜持，女孩反倒顯
得坦蕩蕩的。都那麼多年鄰居了，之前像陌生人才引人疑竇吧？她似笑非笑
地敲敲他的額頭，又說，我們知道不是那樣就好啊，隨他們怎麼說——啊，
還是你有喜歡的人了？接到這一記直球，原本用吸管吸著布丁的男孩差點把
布丁吃進氣管裡。反應那麼大，八九不離十了喔！女孩邊輕拍他的背邊揶
揄。
　　他那天生了悶氣，就沒跟她一起等公車回家。
３
　　隔天男孩沒在往常的時間等到女孩，又還在尷尬，就自己搭車上了學，
到了學校才發現女孩根本還沒有來。他等了又等，第一節下課了，第二節下
課了，隔壁教室都還沒見到女孩的蹤影。他忍不住問了女孩班上的人，才發
現她連假也沒有請。班導聯絡了家人，確認她前一天有安全到家，早上也有
照常出門，但就是沒有來學校。巧的是，同班的另一個學生也缺席，但家裡
的電話卻一直打不通。上課鈴聲響起，班導才接到電話，是女孩打來報平安
的，說是上學途中撞見車禍，同班同學騎腳踏車被機車擦撞，傷勢有點嚴重
才陪著去了趟醫院。直到午休時間，男孩才看見女孩的身影出現在窗外，她
對他比了個噓的手勢，要他趴好睡覺。放學見，她用唇語這麼說。
　　雖然平常除了上下學，兩個人在學校都保持著微妙的距離，但這天男孩
實在沒辦法忍到放學。下課鐘一打，他就三步併作兩步跑去隔壁班，往最後
一排靠教室最裡邊的座位瞧，這次桌上沒有攤開的原文書，而是一張信紙，
女孩正在振筆疾書。男孩悄悄溜到她背後，心裡非常好奇收信人是誰，想看
卻又不敢看，只好維持著上身往前傾、頭卻直直向前看的奇怪姿勢。這時他
想起在沒辦法控制地打嗝的時候，女孩就會要他擺出這古怪的姿勢，端一杯
水餵他喝。祖傳秘方，很有效喔，她會半蹲在身側這樣講，看見他搞怪的表
情後會刻意把水往他鼻尖倒，搞得他最後的確不再打嗝了，卻嗆得半死。
　　男孩想著想著，不禁露出微笑，但這該死的微笑惹來了班上同學的注
意，起鬨聲乍起，女孩順勢坐直身子的時候狠狠撞上了男孩的下巴。你在幹
嘛？女孩的聲音聽起來意外冰冷。男孩邊揉著下巴邊可憐兮兮地嚷嚷，聽說
有車禍來慰問一下，為什麼要頭槌我？女孩砰地起身，在眾目睽睽之下憤怒
地看著他，好幾次開口卻又把嘴巴抿起來，像是想要說什麼，最後卻只是收
拾桌上的紙筆，頭也不回離開了教室。那天放學他們沒有見面，男孩到處都
找不到她，回家後透過窗戶往對面棟三樓看，女孩房間的燈一直到深夜才亮
了起來，但她幾乎立刻就把窗簾拉上了。
　　對不起，前天沒有等妳一起回家。對不起，昨天沒有等妳一起上學。對
不起，昨天不該偷看妳寫信。男孩在紙條上塗塗改改，揉爛的紙張在書桌旁
散成了破爛的雪花，上面龍飛鳳舞的字跡卻沒有隨著手心的溫度融掉。手心
一直出汗，筆桿滑不溜丟的，原本已經不太整齊的字顯得更混亂了，簡直就
像男孩的心情一樣。
　　之後的整個週末他都沒有機會見到女孩，對面緊緊拉著窗簾，他焦急得
不知道如何是好，最後終於在週日晚上鼓起勇氣，按了她家的門鈴，說是來
送女孩忘在他那裡的數學講義。女孩困惑地從書桌前抬頭，接過他手中上學
期的講義，輕輕嘆了口氣，翻開來，裡頭夾的計算紙掉出來，上面是男孩大
氣不羈的字跡。他裝作瀟灑地咧嘴笑著，心裡其實很緊張，女孩看著他，幾
秒後也受不了地笑了。
　　併肩倚著床板坐在地上的時候，女孩告訴男孩，那個同學其實不是車
禍，而是爸爸喝醉了總是打她。那個女生平常在班上跟誰也不親近，因為滿
身是傷，酷熱的夏天也穿著長袖長褲，陰陰沉沉地不太理人，有點受到排
擠。唯一會跟她說話的只有我，女孩這麼說的時候低著頭，瀏海遮住視線，
這是男孩第一次看到她悲傷的神色。她個性不壞，還很用功，一開始不太理
人，但熟了以後會發現她比一般人還要溫柔，很擅長聽人說話，不知不覺就
成了女孩很要好的朋友。我就說，妳這麼好的人值得過得更快樂啊，女孩笑
著說，把頭仰起來的時候卻在流淚，男孩感覺心臟整個揪在一起。但是那天
早上在站牌遇見她的時候，她看起來...受了很重的傷，你知道，不只是外傷而
已，那樣的表情一看就知道了。她說她想死。
　　電視劇裡總是演，男人抵擋不住女人的眼淚，男孩從前覺得實在既做作
又矯情，尤其當女主角哭的時候，男主角一定要趁人之危把肩膀出借，讓對
方覺得，啊，怎麼可以那麼可靠呢。這是第一次男孩覺得許多狗血橋段都其
來有自。他笨拙地挪近身體，笨拙地伸出手讓女孩的頭可以靠上自己尚稱寬
闊的肩膀，一面緊張地確認關起的門外沒有可疑的腳步聲。怦通怦通，屬於
女孩的味道佔據了男孩的思緒，他用理智告訴自己，現在要好好安慰她，於
是唱著搖籃曲般低喃，不哭不哭，眼淚是珍珠。
　　那封信是要寫給她的，女孩用很輕的聲音說，我想讓她知道，我會一直
在。
４
　　在那之後，男孩每次到隔壁班，總是會看見女孩和那個女生待在一塊。
那個女生和女孩一樣留著一頭長髮，更高瘦些，臉色看上去總是很蒼白，在
他偷偷觀察的期間臉上從來找不到笑意。一開始男孩擔心女孩會因此跟著被
排擠，好在她身上的某種特質使得沒有人能真的討厭她。真正令他在意的，
是女孩與他相處的時間開始大幅下降，除了一起上學以外，放學後她幾乎都
會把時間留給那個女生，免得她又想不開。
　　這很奇怪吧，為什麼不能跟我一起？三個人一起讀書效率更高啊，男孩
不滿地說，妳老實講，她是不是對我有什麼偏見？女孩耐心聽他抱怨，塞了
一塊牛奶餅乾到他嘴裡，無奈地說，就說不是針對你，她實在不喜歡男生，
你不是也知道她家的狀況嗎？知道，男孩當然知道，但就是因為知道得太詳
細，反而更悶了。忘了什麼時候開始，就連一起搭公車上學的路上，還有少
數一起在彼此家裡讀書的時光，女孩總是會不經意提起那個女生的事情，像
是她父母在她年紀很小的時候就離婚，她一直到國中都是爺爺一手帶大的，
在爺爺過世以後，無處可去的她只能搬去和打零工的爸爸一起住，爸爸平時
把她當空氣，但只要一喝酒就開始發瘋...
　　一定是她小說看太多的關係，所以才會對這種悲劇型人物特別關愛。男
孩當然也知道，成長在社經地位良好的家庭是自己幸運，而不是每個人都能
跟他一樣幸運，但是他總是會賭氣地想，要是那個女生可以不要一直纏著女
孩不放就好了。明明就是不同世界的人。對那個女生來說，女孩或許真的是
救命的浮木，但是對他來說，女孩是雨中的青草香，是他不曾透徹卻鍾愛的
詩句，是他多年來不斷跟隨著的背影。人的情感如果能確切度量，以時間長
短精準換算，像是數學公式，可以透過邏輯一步一步正確無誤地推導出來，
那他毫無疑問是天秤傾斜的那一端。
　　在女孩踮起腳吻上來的瞬間，他幾乎要確信自己是正確的。
　　那是在某天傍晚，放學後空蕩的校園一隅，大雨淅瀝瀝地落下來，擊打
著走廊的外邊，濡濕著花圃的土壤，可雨勢太大了，連那幽微的青草香也一
併洗去。
　　女孩的唇瓣很濕潤，那只是蜻蜓點水般的一吻。男孩出神地看著她的眼
睛，沒有預料到她接著把自己推到樓梯間的牆壁上，溫熱而濕潤的氣息沿著
他的喉結一路向耳朵欺近，他無法控制地起了生理反應。理智線斷裂應該就
是這樣的感覺，什麼倫理道德呀，什麼朋友間的界線呀，就像是短路一樣啪
地一下全都消失殆盡。男孩捧起女孩的臉，狂熱地吻著，但是此時有什麼除
了雨水以外的東西擊落到地面，那聲音明明那麼小，卻又震天價響地喚醒了
男孩的理智。
　　是珍珠。滾落一地的、閃閃發光的珍珠。
　　對不起。女孩把臉埋進他的胸膛，悶著聲音說，對不起我是這樣的人。
男孩不明所以地問為什麼？女孩搖搖頭，又說了好幾次對不起。男孩謹慎地
用雙手環抱她，臉靠著她的髮絲，聞見了一直以來隔著朋友的距離，從未這
麼清晰聞過的氣味，比起青草，更像是海洋。這什麼亂七八糟南轅北轍的譬
喻。男孩的腦袋裡胡亂轉著這些思緒，輕撫著女孩的髮絲，低聲說我喜歡
妳，妳為什麼要道歉？他感到懷中的人渾身一顫，又略帶笑意地覆述，我喜
歡妳啊。
　　我知道，我全都知道。女孩說著說著，在他懷中仰起臉來，眼淚凝在她
長長的睫毛上，一向清澈的眼睛朦朧地霧成了一片。所以對不起，我是這樣
的人。
　　那天的雨下得真的很大。男孩第一次沒有跟在女孩的身後走，身後的腳
步聲在嘩啦嘩啦的雨聲裡逐漸淹沒，但他想，是隨著雨河漂流而來的浮木將
她帶走了吧。是他先前想錯了，確實有兩個不同的世界，但分界線錯了。公
式不是這樣導的。
５
　　就跟所有老梗的青春戀愛小說一樣，這也是一段發生在校園裡，關於男
孩和女孩之間的故事。老梗出新意，並不總是件好事，妳說是吧？不過，我
大概問錯對象了，我忘了這故事裡新梗的受害者只有我，根本浪費我這精美
的少女漫男主角人設...好好好，當我什麼也沒說。
　　那現在我們的故事說完了，換妳說說妳們的故事了吧？
　　喔。我知道啊，我全都知道。至少在高中畢業以前是這樣沒錯。但是後
來太他媽難受了，所以才跑來外縣市讀大學，之後就沒再和她聯絡了。所以
妳最好給我說清楚，妳們之間到底發生什麼事。記住，我可是她的兩小無聯
關。
　　好，妳可以開始說了。
（End）
https://episode.cc/read/jennylin1553/my.190208.003906