十年是怎樣的跨度呢?
今天下午男大學生向我說,他昨晚和男友提分手了,在台北女子
圖鑑所描繪百貨林立的信義區裡,在路旁邊演奏著五月天的溫柔
中,終於向他說出口了,男學生口罩底下難掩哀傷但眼睛卻是笑
著,對我說,關係結束的瞬間好像卡住了的人生終於可以前進了
;潮濕的陰天,又再次地聽了一場心碎的故事,還是在搖滾區,
我傳了訊息問你上課好嗎?你說今天課上的比昨天順利,昨晚視
訊愁容滿面的你露出了燦陽,這稀鬆平常的問候是我們簡單的平
凡。
十年後,我們都各自找到了教職,沒想到現刻疫情爆發、煙硝四
起、世界動盪,沒向家裡出櫃的我們在同婚通過後依舊過著戀人
生活,承諾好像不是那麼地必要,畢竟承諾不是白紙黑字或繁冗
儀式,而是生活的實踐,在每一次高鐵穿梭往返你我城市的時光
輪轉中,一點一滴地說著願意;遠距的我們從年輕時一起四處遊
歷到現在兩人宅在家,做飯看美劇百無聊賴地度過週末,過往的
偽文藝青年已提筆寫不出太多強說愁,只剩下社群照片夾雜著左
膠的隻字片語,慢慢放置熟成為中年大叔,倚老賣老地存在。
我知道可能再也找不到像他這樣的人,剛交往時他看見我電腦跳
出一堆叫我葛格的訊息,他當晚氣到不跟我睡同張床,隔早他說
他想了一夜,明白他所交的男友就是個愛四處捻花惹草的男人,
總是有複雜的關係理不清;在小說裡沈坤宇原型的學長回到台灣
,他知道學長是我年輕時有段複雜糾葛情感的男人,那晚,我問
他說:「學長前幾天回到台灣,問我能不能跟我見面,我可以去
嗎?」他回:「你問了,我就知道你想去,而我能要你不要去嗎
?」
能跟我在一起的絕對不是一般的人,不論是女人或男人。其實他
很像我學長的個性,情緒都往心裡去、覺得說了改變不了什麼於
是不說就是他們的溫柔;我偶爾在他身上看到學長的那些影子,
我這麼說他他也沒回什麼,直到這幾年我才漸漸感覺到自己已經
脫離那些過往感情的樣子,他不再像沈坤宇了,愛情有了我們專
屬的模樣,這一路也就這麼度過了十年。
在這樣黑暗的時代裡,除了愛情還能夠相信什麼;或許是想讓大
家知道在雙版是有愛情的、能相信愛情的,我重新申請了已經消
失的帳號,讓我曾經寫的文章還能在我帳號登入時亮起,然後寫
下這篇,讓大家知道當初的我們是在雙版認識的,現在在一起到
今天剛好滿十年了,這一篇是花了三千六百五十天的文字排列而
成。
謝謝雙版,也感謝十年前的你願意在雙版自介,讓我找到了你。