騎車這麼久以來,
看過無數個熱衷騎車的男子,興沖沖的弄台自行車給女友(老婆)騎。
也看過分手後,讓當年的定情車,在二手市場中流通。
這邊有個小故事.....
=====以下正文=====
全世界最熟悉妳身體的人,應該是我。
趁妳睡著,全身放鬆沒有防備,仔細觀察妳身體的每一寸.....
摸妳的手,妳的手指長短粗細,用我的手當比例尺。
握著,手很小,差了我一個指節。
很細的手指,沒什麼力氣的樣子,手背上有小時候調皮過的疤痕。
搭妳的肩,很平的肩膀,衣架子。
骨架是小的,背不寬。
妳和我說過,肩膀脖子容易緊,輕輕的捏了肌肉,感受彈性。
手臂,手肘,手腕,順著模下去.....
妳的腰際,骨盆,髖關節,坐骨,大腿,膝蓋,小腿,很可愛的腳掌。
很有感情的碰觸,用我的觸覺記憶妳的身體,這很重要。
妳託我買台自行車,要遠渡重洋帶出國。
我想讓這台車,100%屬於妳。
煞車的握距,是妳的手指長度。
煞車手把的角度,是妳手腕和手掌最舒服的位置。
肩膀寬,是橡膠握把的距離。
肩膀脖子和背,是計較很久的上半身角度。
妳的髖關節和骨盆坐骨,是我設定坐墊位置和坐點的基礎。
踏板,要適合妳的腳掌。
大腿,膝蓋,小腿,我知道怎麼設定坐墊高度。
當我組裝這台車,前夜撫摸過妳,身上的每個細節,讓我用這台車來配合妳。
纖細的手指,煞車不能太重手,我來調整。
大拇指按變速,要能使用自如。
如此計較一台車,是從來沒有過的心情。
手拿工具,冰冷的機械,我灌注熱情為妳打造。
好車,是有靈魂的,後來我這樣對妳說。
妳說,有,這車有靈魂。
組裝完成,打包就緒。
我的心意在這個箱子裡,要飄洋過海陪妳出國去。
送機那天,妳拿錢給我.....
其實,我早知道過兩天是妳生日,送妳的生日禮物。
妳,就請我吃飯吧~
妳說這樣還不夠還,沒關係,多請我吃幾餐就好。
那種全心灌注在一台自行車上的心情,再也沒有過了。
我好喜歡那時的自己,這是妳給我的最大回報,無須金錢。
當妳實際騎過後,我忐忑的問,好騎嗎?
妳回答我說,相當好騎,和一般的車完全不同檔次。
心情瞬間又回到撫摸妳的夜晚,
想著妳身體組裝車子的夜晚,期待妳騎乘心得的夜晚。
很好騎,相當好騎.....妳這麼說完後,隔著電話,我高興到哭了。
這車會陪妳去很多地方,去我沒辦法陪妳去的地方。
說好不該再見面了,而這車會一直在妳身邊。
妳笑著說,會賣掉吧?
還是做些改裝,這邊路很爛。
說說又反悔了,這車很好,妳不想改變,就讓他這樣保持下去。
我的心意,我的靈魂,灌注在上面的熱情,
全部都給妳帶走,什麼都不想留。
只是我再也做不出一台這樣的車子了,我很確定。
留這樣的東西在妳身邊,好嗎?
時常問自己,問了也不會有解答,
看到妳偶而貼出來的騎車照片,又感到很暖心。
踏板有在動,我的心意就不會停歇。
只是我手上關於妳身體的觸感和細節,怎樣都揮之不去了。
希望妳一直騎下去,去看很多風景,有很多歡笑和回憶。
=====本文完,以下後記=====
2018年,大概是我所知自行車零售業,生意最糟的一年了。
可以靠熱情開店,但沒有生意,會無以為繼。
你們曾經認真看過組車過程嗎?
真的是每支螺絲都很計較,把手角度,握把煞車距離,坐墊位置.....
全部為車主用心打造的。
和車主溝通細節,把自己的經驗和技術,全部灌注在車子上。
我還記得自己這麼認真組一台的故事,那個感覺很美好。
而現實就是,這個市場漸漸讓有靈魂的車子,少了。
賣車,不如賣衣服賣安全帽,不用技術花樣又多。
車子,最需要技術經驗的組裝,漸漸變成載具,要靠其他配件才能賺錢。
能有這樣經驗技術,充滿熱情,讓你的車充滿靈氣的師傅.....真的都很辛苦。
不知道會不會有朝一日,有這種"招魂"技能的師傅會消失?
很慶幸,自己有這樣的技能,能給自己重視的人。
2019年,自行車同業請加油。
也請車友們,多去好店家,給這些招魂師傅支持。