圖文網誌版: http://rex-mydesign.blogspot.tw/
不管讀過幾遍,馬奎斯筆下的人物和故事,就像阿根廷人腳下的足球一樣,充滿美麗和哀
愁。
眾所周知南美盛產足球員,大量的球員在巴西、智利、阿根廷和委內瑞拉展露頭角之後,
幾乎無一例外的往歐洲輸出。如同愛德華多.加萊亞諾(Eduardo Galeano)在《拉丁美洲:
被切開的血管》中所描述的:「血液就這樣通過所有這些管道流走了。今日的發達國家過
去便是如此發展起來的,不發達國家也就因此變得更加不發達。」
星光燿燿的年輕球員藉由西方資本主義的市場,登上了世界的舞台。但像內馬爾·達席爾
瓦(Neymar)這麼幸運的孩子畢竟只是少數,當19歲的Neymar捧起南美足球先生的獎盃時,
有多少里約的孩子正在貧民窟中苦苦掙扎。就像馬奎斯筆下的馬康多(《百年孤寂》裡所
創造的虛構城市)一樣,貧窮如鬼魅般如影隨行。黑幫、毒品、愛滋病毒,死神像帶著爪
子的動物,遮蔽著這些孩子青色眼眸中本該投射出的天空顏色。
馬奎斯(Gabriel García Márquez)出身哥倫比亞加勒比海沿岸的一個小鎮,從小在外
祖父家的老宅子裡長大。童年裡充滿著香蕉公司的營地、外袓母口述各式光怪陸離的鬼怪
故事,和外袓父做為一個上校退役,兩次參加哥倫比亞內戰所帶回來的精彩經歷。少年時
代對作家的影響,反應在日後作品魔幻寫實的基調上。
這部作品集,共包含九篇精彩的短篇小說,都完成於馬奎斯27~32歲這個階段。日後使他
享譽全球的長篇小說《百年孤寂》於38歲執筆,費時二年完成,初版在阿根廷首都布宜諾
斯艾利斯推出,至今仍是世界文壇長銷的經典作品。也是我最喜歡的小說之一。
《沒有人寫信給上校》,描寫一位上校年輕時即參加「保衛共和國的戰爭」。等到戰爭結
束後,新政府許諾要給他們安度晚年的養老金卻遲遲不肯寄來。日子在日復一日的等待中
消逝。上校的妻子患有嚴重的哮喘病,兒子也在一次意外中死去。因盼望養老金而生的複
雜心情和因此而生的窘迫生活,搭配故事背景裡拉丁美洲那漫長的令人生厭的雨季,更讓
人深刻的感覺到上校的痛苦。
「他們在雨聲中入睡了。上校覺得腸胃不適,有點想嘔吐。但是他並不害怕。下一個十月他
就可以活得下去。他用毛氈把自己包起來,他聽到他妻子嘎沙嘎沙的呼吸聲,聽了一會兒
-那聲音好像是從很遠的地方、另一個夢中漂浮過來的。而後,他完全是潛意識地在說話
。」
那樣漫長的下午等待像是無窮無盡,人總是須要依靠些什麼而活下去。在2008年,上校的
那封信是雷曼兄弟兌換債卷的憑證,如果在阿根廷和伊朗的世界盃比賽裡,人們等待的就
會是梅西(Messi)在傷停補時的那粒進球: 那樣的時刻幾乎被幻想成神聖而不可侵犯的恩
典。
然而,實際上他是很痛苦的。一會兒後,他把燈熄掉,在電光閃閃割裂黑暗的夜色中陷入
沉思的境界。他記起馬康多。上校為了尼倫迪亞的承諾等了十年。在子夜的沉沉欲睡中,
他看見一列滿是塵土的黃色列車進來,裝滿了男男女女和動物,連車頂上都堆滿了,熱空
氣令人窒息。這是香蕉熱。
二十四小時內他們改變了這個城鎮。「我要走了,」而後上校說。「香蕉的氣味腐蝕了我
的內臟。」…幾乎經歷了半個世紀他才知道,自從尼倫迪亞投降以來,他不曾有過片刻的
平靜。
這是一本讓人想要一口氣讀完的小說
不管是不是緣自於對馬奎斯小說的偏愛,或是對於拉丁美洲乖舛命運的眷戀,我非常喜歡
這部小說集。裡頭收錄了一篇以牙醫師為主角的文章《這些日子中的一天》,寫一個有正
直感的醫師對獨裁人物的憎恨與無奈,過程當中甚至藉由拔牙來宣洩出來。也是另類對統
治階層控訴不公的表達。
馬奎斯的文字總讓人在讀的時候有著無法預料的驚喜。並不像一般通俗小說的寫法,它們
總是藉由劇情的曲折來吸引人們的注意,像是味道濃厚的含糖飲料; 馬奎斯的文字常常會
讓人讀著不禁跳起來,離開地表三公尺後好奇他怎麼會這麼寫的。像是在《星期二晌午》
裡,有一段是這麼描述的:
車內靜寂的空氣聞起來像未鞣過的生皮。火車開得不快。在兩個模式相同的城北停過,這
兩個城市的房屋都是木造的,漆著鮮豔的顏色。...
車站上沒有人,在街道的那邊,人行道上有銀杏樹的樹蔭,只有彈子房的門是開著的。城
鎮在熱氣中浮盪。
分享這本書給大家!
《沒有人寫信給上校》也曾被導演阿圖洛‧瑞斯坦(Arturo Ripstein)翻拍成電影,於
2000年上映