酒和女人是靈感的泉源
──側寫渡邊淳一情史豐富的一生
文／銀色快手　荒野夢二書店主人
日前因前列腺癌病逝於東京家中的日本名作家渡邊淳一，最為膾炙人口的名作《失樂園》
曾經創作暢銷百萬部的記錄，在經濟泡沫時期描寫中年男女的不倫情事，引起極大的共鳴
，缺乏愛的人生是不值得活的，寧可要轟轟烈烈愛上一回！
出身於北海道，畢業於札幌醫科大學的渡邊淳一並沒有如他的父母所期望的持續走在行醫
的這條路上，雖然曾經短暫地擔任骨科醫生，也在開刀房進行過無數次的外科手術，但作
為醫生的這個角色並不能滿足他內心澎湃的創作欲。
我最初接觸渡邊淳一的作品是《往巴黎的最後班機》，收錄了八則短篇小說，內容大致在
描述深陷情愛泥淖而無法自拔的女人們，為愛掙扎、為愛著魔，是什麼樣的感覺？為何經
歷了重重磨難和傷害，女人還是願意尋求說服自己的藉口勇敢去愛？在與舊情人重燃戀情
的過程，愛的究竟是熟悉的身體還是自己不願放開的情感，還是那種殘破不堪無力挽回的
自尊，人性的複雜和軟弱在這部作表露無遺。
去年一月，他在日本經濟新聞執筆「我的履歷表」這個專欄，毫不避諱地書寫了他的性啟
蒙經驗以及他和眾多女人們之間的愛慾情事。小時候，在他生長的北海道故鄉，就曾經有
占卜師說他有「女難之相」，簡單來說，就是「犯桃花」，因為女人而惹禍上身，但他從
不以為意，在同學之中他特別熱衷與性有關的話題，並在中學廁所的塗鴉牆上，意外地吸
收許多性知識，成為他最初的性啟蒙。
念高中的時候，他曾經愛慕同校的一位很有才華的女孩，那女孩很有藝術天分，也十分愛
好文學，而且交遊廣闊，有著超齡的成熟。渡邊淳一形容她有一種令男人無法抗拒的誘惑
力，卻不知道為什麼，女孩在一個冬季的夜晚，獨自走進寒風凍骨的深山自殺，死後連一
封遺書也沒有。渡邊淳一對此印象很深刻，他把這個經驗寫成了短篇小說＜自殺的建議＞
，後來又改寫成長篇小說《魂斷阿寒》。
這篇小說給了我很大的震撼，為什麼呢，因為他描述那種純粹的愛與美，竟與死亡結合在
一起，讓我有種飲下冷洌的伏特加在心底升起暖流的醉意，這樣耽美而清醒的意識，充滿
神秘性的隱藏線索，足以寫作成另一部驚悚的推理小說。它也構築了我心中對於暗黑系作
品的理想雛型。到了《失樂園》這部巔峰代表作，情感的處理層次愈加豐富，中年不倫的
出軌男女被自己難以控制的激情，決意走向不歸路，那包含著日本人潛在情結，櫻花應該
在最美的時候凋零，而情愛也應該在燃燒最完全的時候結束，看完原作小說和電影，我都
落淚不止深為其撼動！
渡邊取得醫師執照的研究所期間，他和實習醫院的護士之間陷入男女關係，對方懷了他的
孩子，渡邊坦承自己很後悔，女方堅持想把孩子生下來，他希望女方能夠把孩子拿掉，但
女方堅決不肯，後來他再三的懇求，對方終於同意墮胎。「當時的自己，並不是那麼急切
地想結婚，可是兩人又難捨難離，最後好像成為床伴一樣的關係。」他覺得自己很自私，
凡事只以自己為出發，不太顧慮別人的感受。
三十歲那年，他和相親的對象結婚，在札幌醫科大學任職，為了實現寫作志願，他在三十
五歲的時候，把妻女留在北海道，獨自一人來到東京的醫院工作，一邊埋頭於小說寫作，
後來終於如願成為名符其實的小說家。這個時期完全展露他風流的本性。
在札幌念書時期的愛人，如今在銀座的私人俱樂部上班，來到東京之後，他立刻和愛人同
居。這還不打緊，他和醫院裡的護士也有不倫關係，被發現劈腿，愛人決定不再與他同居
，搬出去自己住，但是占有欲強烈的他，卻不允許自己的愛人另結新歡，這多少有些大男
人沙文主義的心理作祟。
《我的感傷之旅》這本散文集裡，渡邊淳一坦承自己和多名女星談戀愛上過床，在日本擁
有廣大粉絲的渡邊，一生不缺酒和女人，他說酒和女人是寫作靈感的泉源，縱情聲色沒什
麼不好，反而讓自己更有活力。私底下從不避諱和女粉絲交往，甚至還曾經和一對母女個
別交往的經驗，他對熟女完全沒有抵抗力，女人就是到了一定年紀才能顯出成熟的韻味來
，而青春的肉體更像是失樂園的禁果，愈是懷著罪疚感，愈覺得興奮刺激。在文字中露骨
地描寫男女性愛又兼具優美文采的大作家，其實在感情面也是征戰無數的沙場老將，也難
怪被日本文壇封為「性豪」這稱號果真是當之無愧啊！
（本文應香港《號外》雜誌邀稿而寫）